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PREFAZIONE 
 

Nella cameretta vicina a quella di ‘mamma Grazia’, la dimora 
paterna, Giovanni Modica Scala sentì parlare per la prima volta della 
grande alluvione del 1902. Raccolse le parole nella loro sacralità di 
profondo dolore, forse senza nemmeno comprenderle, né sorpreso per 
la sua giovane età. Il gioco della sua immaginazione fu quello, 
temerario, di scrivere un giorno un libro che quella storia raccontasse. 
Un'idea che forse si ridestò ogni volta durante gli umidi inverni della 
città, quando il fumo delle frasche che ardevano nei forni era l’unico 
segnale di caldo delle case. 

A diciotto anni era già sposato, e gli era nata la prima figlia. Poi la 
guerra che incendiava il mondo. Vi partecipò come tutti i giovani del 
suo tempo, ingannati da un patriottismo che avrebbe condotto il Paese 
alla rovina. Fatto prigioniero ed internato in Germania, scrisse un diario 
su pezzetti di carta, chissà come recuperati, con una minuscola 
calligrafia per risparmiare spazio. Lo avrebbe regalato, molti anni dopo, 
ai figli, divenuti nel frattempo cinque. L'ultimo, il maschio tanto 
desiderato, Salvatore, porta il nome del padre. 

Giovanni Modica Scala ebbe sempre l’idea che scrivere fosse 
l’atto perfetto per preservare la memoria. La propria, per una tragica 
alchimia del tempo, l'avrebbe poi persa pochi anni prima di morire. Ma 
i suoi libri, ancora oggi, colpiscono per la loro sinuosità letteraria, per la 
perfezione del loro ordito e per l’acribia con cui raccontano gli 
avvenimenti, anche quelli lontanissimi nel tempo. Com'era nel suo 
cognome, Modica sarebbe stata per lui e per sempre, una nascosta 
passione. Struggimento che condivise con altri modicani, scordati oggi 
nelle nebbie del disamore, in un'epoca caduca ed effimera dove alle 
parole non corrispondono più le cose.  

La Grande Alluvione, è fra i suoi libri, quello che sicuramente è  
più letterariamente sentito. Scritto per una città che aveva la strana 
ventura di innamorarsi delle acque, è una storia ben conclusa di 
avvenimenti tragici. Prima di quella del 1902 vi era stata un'altra 
alluvione nel 1833, che era stata apportatrice di rovina, e alla quale 
Michele Rizzone aveva dedicato un Rapporto meteorologico topografico sta-
tistico del grande cataclismo avvenuto a Modica. Un documento per nulla 
letterario, anche se conservò preziose notizie sul clima che sarebbero 
diventate profetiche settanta anni dopo. 

Nel settembre del 1902 la grande alluvione distrusse quasi tutta la 
parte bassa della città, facendo vittime e danni. E' la storia che Giovanni 
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Modica Scala avrebbe raccontato, e che si disvela ancora in questa 
benvenuta ristampa. Essa conserva una doppia valenza: quella della 
cronistoria, descritta sulla base di documenti non solo locali. La città 
narrata è quella del 1902, lontana per il resto della Penisola come il 
Tibet. Un pittore della rivista L’Illustrazione Italiana, nell’edizione subito 
dopo l’alluvione, dava a Modica, in un fantasioso disegno, il mare con le 
barche e i pescatori sullo sfondo del duomo di San Pietro. La città era 
divisa ancora in due da un torrente che, gonfiandosi, aveva già seminato 
la morte una prima volta. Le due rive, da cui s'inerpicavano le colline su 
cui le case s'incrostavano come conchiglie, erano attraversate da 
ponticelli. Nulla, in ogni modo, che la facesse somigliare a Venezia: solo 
la fantasia di un redattore lontano, che l’aveva forse vista in una 
cartolina che evocava l’esotico rappreso nei luoghi distanti e 
irraggiungibili. 

L'altra valenza, riguarda la maniera di come lo scrittore Modica 
Scala, riuscì a fare degli avvenimenti una vera e propria tela tessuta 
drammaticamente. Nel libro, che ebbe gran successo appena uscito, 
oltre alle immagini e alle descrizioni che servono da supporto alla ‘realtà 
del tempo’ a parlare sono gli scampati, coloro che per una distrazione 
del destino sarebbero rimasti in vita. Fra di essi la nonna Teresa, con le 
sue storie che erano rimaste integre, mai amplificate da un solo cedere 
della memoria. Il bambino d'allora, aveva finalmente scritto il suo libro. 
Come se dalle ombre di una cameretta, alla luce di un lume a petrolio, i 
personaggi della grande tragedia, si fossero riuniti in un mirabile gioco 
di figure.  

E gioco letterario il libro è, anche se si attiene ai documenti con 
quell'amore di studioso che Giovanni Modica Scala ebbe durante tutta 
la sua esistenza. Lo confermano le migliaia di volumi che avrebbe 
lasciato nella sua biblioteca, e il gusto per la ricerca di documenti 
antichi. Gli stessi che, andando a ritroso nella storia, gli avrebbero 
consentito di scrivere quell'opera sulle Comunità ebraiche nella Contea di 
Modica, oggi ricercatissima.  

La grande alluvione è un’immensa epigrafe per gli sconosciuti che 
perirono in una sola notte. Talvolta, fra le pagine, sembra sentire le 
grida delle ombre, il dolore di un tempo riportato alla luce come una 
tragica pietra preziosa. A più di cento anni di distanza, è probabile che 
la tragedia che diede voce a pagine di grande bellezza, diventi soltanto 
polvere del ricordo. Ma ciò che rimarrà per il futuro è il lavoro di uno 
degli eletti della città. Del chiasso di oggi, la stessa polvere avrà sdegno. 

 
Franco Antonio Belgiorno 
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PREMESSA 
 

Tra me e l’alluvione del 1902, c’è un fatto personale. 
Mentre per gli altri, a distanza di 67 anni, l’alluvione è il ricordo di un 

semplice, seppure tragico, fatto di cronaca, per me è storia di famiglia, come per Noè 
il diluvio universale. Il terzo capitolo, che dà il titolo alla monografia, lo spiega a 
sufficienza e ad esso rimando il lettore, con la più ampia assicurazione che il 
contenuto è scrupolosamente autobiografico. 

Parlando di essa, in fondo, io parlo delle mie origini, del gioco sottile delle 
coincidenze, dell’alternarsi oscuro delle cause e degli effetti, di tutto ciò, insomma, che 
nel disegno astratto della natura, ha creato i presupposti della mia esistenza. 

Non che l’avvenimento sia da considerare un fenomeno trascendentale, di 
quelli che modificano la storia del mondo o che danno l’impronta ad un’era, ma - se 
permettete - discretamente importante per me. Tanto, comunque, da giustificare il 
tempo e la fatica spesi nella ricerca delle fonti di informazione e nella raccolta dei 
dati, per integrare e ricostruire i ricordi confusi di cento racconti d’inverno, nel corso 
degli anni della mia lontana giovinezza, quando, con la testa abbandonata sul 
grembo caldo della nonna, sotto la cui gonna, ampia e complicata, ammiccava il 
rosso scaldino di rame, ascoltavo la sua voce tranquilla e sicura che, coprendo il 
pauroso duetto del vento e della pioggia, mi conciliava il sonno. Nel sottofondo, 
appena avvertito, del rumore esterno, la mia memoria afferrava nomi, date e fatti per 
depositarli nel limbo della mia inesperienza e creare una indescrivibile confusione tra 
i suoi racconti pieni d’orrore e la mia vergine serena realtà. 

Risalire a quegli anni e far riaffiorare i ricordi sepolti sotto un quarantennio 
di esperienze, per lo più amare, piccoli sprazzi di luce nel buio del tempo, è stata una 
esperienza faticosa e sconcertante. Ed il risultato, oltre i limiti angusti della 
partecipazione diretta al dramma, assolutamente scoraggiante. Né mi è stata di 
aiuto la ricerca presso l’Archivio Comunale;; tutti i fascicoli contenenti la 
documentazione del ventennio compreso tra il 1891 ed il 1910, sono 
misteriosamente scomparsi. Potrebbero trovarsi in qualche vecchio deposito 
dimenticato o essere stati trafugati da qualche collezionista di storie patrie o distrutti 
dall’incendio del Municipio, nel 1944. Una ipotesi vale l’altra;; quello che è certo è 
che a Modica non è rimasto nulla che possa ricordare alle generazioni future, una 
delle pagine più drammatiche della sua storia. 
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L’Archivio di Stato conserva gelosamente, sino al punto di lesinarne la 
visione, le migliaia di domande dei danneggiati che io ebbi la ventura di leggere 
attentamente quando erano ancora proprietà comunale. 

L’Archivio dell’Ente Milano Palermo... non esiste più. Volatilizzato. 
Scomparso. Senza lasciare tracce. L’avvocato Biscari, attuale Presidente dell’Ente, 
mi ha dichiarato sconsolatamente che, all’atto del suo insediamento, non trovò 
neppure una copia dello Statuto! 

E’ stato necessario, perciò, effettuare le ricerche presso gli archivi dei Comuni 
che ebbero contatti con il nostro, nei giorni della tragedia, e presso le redazioni dei 
quotidiani e delle riviste che riportarono, per informarne il mondo, le notizie sulla 
Grande Alluvione. 

Per ricostruire, con la maggiore esattezza possibile, le condizioni di vita del 
1902 e poterle raffrontare con quelle attuali, è stato necessario attingere agli archivi 
di diversi Ministeri, Camere di Commercio, Scuole, Uffici Giudiziari e di altri Enti 
Pubblici. 

Ma le testimonianze più sentite, più impressionanti sono state, fuor di 
dubbio, quelle fornite dai sopravvissuti alla alluvione ed al tempo; primo tra tutti, 
quel gentiluomo di vecchio stampo del farmacista Diego Vanella che mi fu prodigo di 
informazioni e che ricostruì fedelmente e lucidamente, nelle lunghe, sonnolenti pause 
domenicali, l’ambiente modicano dei primi del secolo. E poi: Raffaele Piccitto, mio 
zio, ex cassiere del Banco di Sicilia, figlio del farmacista che rimase appeso al gancio 
del soffitto; l’insegnante Alfredo Malfa che mi guidò nei primi passi delle elementari, 
figlio del sarto che salvò la sua famiglia, servendosi di una insegna pubblicitaria come 
di una scala; il cav. Ugo Arena, gestore del Cinema Moderno, figlio del barbiere che 
visse una breve quanto allucinante avventura; il gioielliere Angelo Cassone, figlio 
dell’orefice che subì, forse, il danno più rilevante: oltre cinquanta milioni di lire 
attuali. 

Pochi nomi, per citare i più conosciuti, e tanti altri senza nome e senza volto, 
tranne per me che ho diviso con loro, per un giorno, il pane dell’ospitalità ed il 
fascino comune delle memorie. 

A tutti loro che hanno contribuito a rendere più vive e più documentate 
queste pagine, il mio doveroso tributo di affetto e la mia riconoscenza. 
 
Modica, maggio 1969. 

Giovanni Modica Scala 
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La tragedia  
 

vista dai giornali 
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Panoramica di ritagli di giornali regionali e nazionali sull’alluvione del 26 
settembre 1902. 
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Il 5 ottobre 1902, dieci giorni dopo l'alluvione di Modica, 
l’Illustrazione Italiana, a commento delle fotografie e dei disegni sul 
più grande disastro del giovane secolo, pubblicava il seguente trafiletto: 

«Speravamo di passare tranquilli la stagione delle vendemmie, la stagione 
delle ultime villeggiature, quando nelle sere umide si comincia ad accendere il 
caminetto e a discorrere della riapertura dei teatri. 

Invece, un disastro tremendo coglie la Sicilia e turba, commuove tutta 
l'Italia. Sono di quelle disgrazie improvvise che riannodano i vincoli tra provincia e 
provincia, mentre lasciano sbalorditi per l'immanità delle perdite. 

Modica, la modesta città di Sicilia, alla quale nessuno pensava in Italia, 
divenne dolorosamente celebre d'un tratto per il ciclone che la sconvolse in un turbine 
d'acque, per le scene orrende che si successero in brevissime ore, per le centinaia di 
morti ». 

Sedici righe per dire, sentite che cosa: primo il rammarico di non 
poter trascorrere tranquillamente la stagione delle vendemmie e delle 
ultime villeggiature e di dover parlare di morti invece che di teatro; 
secondo, lo sbalordimento per la disgrazia improvvisa che riannoda i 
vincoli interprovinciali; terzo, la meraviglia che la celebrità dolorosa abbia 
colpito una modesta città a cui nessuno pensava (invece di colpirne una, 
possibilmente famosa, a cui tutti pensavano). E tralasciamo le 
brevissime ore e le centinaia di morti. 

Certo, se la mettiamo così, costringeremmo anche l'autore, ove 
fosse ancora vivo, a ripudiare la paternità del breve articolo e la 
responsabilità non sarebbe nostra. Con un episodio che commosse 
tutta l'opinione pubblica nazionale, come egli stesso ammette, ed 
interessò la stampa internazionale, non ci si può permettere un tono, 
una fraseologia ed una laconicità del genere e, tanto meno, errori di 
valutazione. 

 
La breve panoramica della stampa italiana, dal 26 settembre al l° 

ottobre 1902, che daremo nelle pagine seguenti, vuol motivare il nostro 
appunto, oltre che darci modo di entrare nel vivo dell'argomento. 
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 Dal Corriere della Sera di Milano 
 

L'ORRENDO DISASTRO DI MODICA 
 
Centinaia di morti e milioni di danni – I primi soccorsi – Episodi 
strazianti - Ferrovia e telegrafo interrotti. 

 
26 settembre 1902, notte 

 
Stanotte, in quasi tutti i paesi della provincia di Siracusa, si 

rovesciò uno spaventevole temporale con pioggia dirotta durata 
parecchie ore, vento impetuoso e immani scariche elettriche. 

A Modica, la pioggia fu torrenziale ed impetuosa, producendo 
danni incalcolabili. Un torrente, quasi sempre asciutto, che divide la 
città in due parti, diventò improvvisamente una fiumana terribile che 
trascinò tutto quanto incontrava: uomini, animali, alberi, suppellettili. 
Nel cuore della notte, tutta la città si destò atterrita. Nella parte bassa 
della città, si emettevano grida disperate d'aiuto, miste al fragore cupo 
dei massi trascinati dalla corrente e delle case che crollavano. Pareva il 
finimondo. 

La parte bassa della città è quasi completamente distrutta. La 
terribile fiumana, con impeto sempre crescente, invase le case, i palazzi, 
i magazzini, i tuguri, distruggendoli quasi tutti. 

Lo spettacolo che presentava stamane la città era raccapricciante. 
Parecchi palazzi erano ridotti a cumuli di macerie. Il numero delle 
vittime, che si crede superi il centinaio, non è ancora stato accertato. I 
cittadini e le autorità si interessano alacremente all'opera di salvataggio. 
Molti cadaveri trovati immersi nel fango e ricoperti dalle macerie, 
furono trasportati nelle chiese dove man mano si accumulano. 

Il Municipio pubblicò un proclama chiamando a raccolta i buoni 
cittadini perché si riuniscano al palazzo comunale per escogitare i 
provvedimenti atti a confortare e lenire, quanto più è possibile, i poveri 
colpiti. La cittadinanza è commossa ed atterrita. Lo spettacolo è 
spaventevole. I danni materiali ascendono a parecchi milioni. Mancano 
notizie precise e dettagliate. 
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Il disastro non era preveduto da alcuno, tanto che intere famiglie, 
sorprese nel sonno, rimasero orribilmente vittime, sepolte tra le 
macerie, oppure trascinate dalla corrente, vennero sbattute 
violentemente contro i massi. Accaddero episodi strazianti: i genitori 
che vedono strapparsi i figli, madri schiacciate dalle macerie con 
bambini lattanti. 

Il disastro di Modica è veramente immane. Le improvvise e 
violentissime piogge ingrossarono nella decorsa notte indicibilmente i 
torrenti San Francesco e Santa Maria, fra il versante di Modica, dall'alto 
in basso. Le acque, giunte alla città bassa miste a fango e a grandi massi, 
invasero le case e i negozi, ostruendoli e trasportando le masserizie, gli 
animali e le derrate, uccidendo un gran numero di persone e facendo 
crollare otto fabbricati. 

Finora si estrassero ottanta cadaveri e si calcola che circa altri 
cinquanta siano tutt'ora sepolti e che la furia delle acque ne abbia 
trasportati altri ancora in mare. Le truppe del presidio, i carabinieri ed i 
funzionari fanno miracoli di energia e di coraggio e salvarono parecchi 
pericolanti. 
 
 
 
 
Da La Stampa di Torino 

 
26 settembre 1902 

 
Da alcuni si afferma che i morti ascendono alla cifra di 450. 

Tutte le case sono allagate al piano terreno. I negozi sono distrutti e 
l'acqua giunge sino al primo piano. 

Alla Prefettura difettano notizie particolareggiate. Le 
informazioni giungono in ritardo, essendo la linea telegrafica interrotta. 
Si provvede alla riparazione, ma piove torrenzialmente e questo 
impedisce i lavori. 

I cadaveri rinvenuti vengono deposti nelle chiese. 
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Dal Giornale di Sicilia di Palermo 
26 settembre, notte 

 
La corrente proveniente dal Corso Umberto I, davanti al 

Municipio, si incontra con altra proveniente dall'est; le due masse 
d'acqua si fondono precipitandosi in città. Le prime case che la fiumana 
incontra sono quelle dei signori Bernabò, Monelli e Lorefice ed i 
fabbricati vengono sradicati dalle fondamenta e, orribile ad 
immaginarsi, come fuscelli sono trascinati interamente e scaraventati 
contro il muraglione di destra del vallone, con urto tremendo ed 
assordante. 

Le case frantumando e piombando attraverso il vallone, formano 
barriera alle acque che non trovando più via libera alla corsa, si 
innalzano raggiungendo un'altezza di diversi metri. Finalmente trovano 
una via di uscita sfondando il palazzo Galfo. I balconi posti al secondo 
piano, altezza raggiunta dalla massa d'acqua, sono sfondati. La casa è 
invasa dall'acqua che si precipita nelle dodici stanze trasportando al suo 
passaggio quanto incontra, non risparmiando nulla, vuotando il più 
piccolo ripostiglio. Quindi sfondata la porta che separa l'abitazione 
dell'avvocato Galfo, l'invade compiendo anche qui una vera distruzione. 
La perdita è immensa, contenendo le stanze mobili di valore. 

Mentre l'acqua compie la sua opera di distruzione all'alto, al 
basso non riposa. Il negozio di tessuti della signora Scollo e la 
panetteria di Vìncenzo Rosa vengono distrutti ed i generi trasportati 
dalla voragine. Qui abbiamo un caso pietoso. Le persone che si trovano 
dentro alla casa che porta il numero 14, vedono entrare l'acqua dalle 
finestre e si danno a chiamare soccorso. Ma sono presto sopraffatte 
dall'acqua e tredici di esse trovano miseramente la morte. Uno solo 
riesce a salvarsi. 

La corrente invade, poi, allagandola, Piazza San Domenico. 
Quivi un certo Montalto, intuendo il pericolo, chiude la sua bottega e 
legatasi la moglie Agata, si avventura ad uscire, ma la corrente li avvolge 
trasportandoli a Scicli ove vennero ritrovati assieme ad altri 37 cadaveri. 
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Da La Stampa di Torino 
 

ULTIME NOTIZIE - ALTRI PARTICOLARI  
SUL DISASTRO DI MODICA 

 
27 settembre 1902, ore 8,55 

 
Ci telegrafano da Modica: 
 
Eccovi alcuni altri particolari intorno all'immane disastro che ci 

ha colpiti. Giovedì la città, dopo una ostinata siccità, fu in preda ai venti 
e alla pioggia. Durante la notte, la pioggia aumentò allagando 
completamente i due altopiani che si estendono a destra ed a sinistra 
della città. 

Alle ore 4 il torrente si riversò sulla città bassa allagandola 
completamente. La massa d'acqua raggiunse l'altezza del secondo piano 
delle case per una superficie di circa 250 metri. Lo scroscio della pioggia 
e l'invasione dell'acqua svegliò di soprassalto gli abitanti che si videro 
circondati dall'acqua. Si spararono delle fucilate per chiedere soccorso; 
si udivano da ogni parte grida disperate di aiuto. Alcuni tentarono di 
uscire, spinti dentro dall'impetuosità della pioggia. 

La strada principale era commutata in fiume in cui si dibattevano 
in spasimi di agonia gli annegati. Il lampeggiare illuminava la scena 
orribile, terrorizzando le persone poste dietro ai vetri. Tutti gli abitanti 
dei pianterreni, adiacenti alla strada maestra perirono; alcuni si poterono 
salvare aggrappandosi alle inferriate ed alle sporgenze, altri sostenendosi 
agli uncini delle volte portanti i lampadari. 

Le case addossate alla chiesa Santa Maria e, in altri quartieri, 
quelle di San Domenico e di San Francesco, crollarono travolgendo gli 
abitanti. Dirimpetto al quartier militare, crollò una casa seppellendo una 
famiglia di dieci persone. La Chiesa di Santa Maria è ingombra sino 
all'altezza di tre metri. In molti negozi furono interamente asportate le 
derrate; furono asportati pure molti animali. 
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Da La Tribuna di Roma 
27 settembre 1902, notte 

 
Alcuni cittadini si trovano in stato di semi incoscienza e corrono 

sulla melma scavandola con le mani, tentando di scoprire se essa 
nasconda i cadaveri dei loro congiunti scomparsi. Altri, inebetiti, si 
accostano ai soldati chiedendo del padre, della sorella, del fratello, del 
figlio. 

La commozione è generale. 
Le comunicazioni tra via e via sono interrotte ed ostruite dal 

fango; dalla stazione all'abitato, è reso impossibile il passaggio. Da Scicli 
telegrafano che in quelle campagne sono stati rinvenuti molti cadaveri. 
Il tempo non si è ancora rimesso. Il mare a Pozzallo e a Donnalucata 
rigetta numerosi cadaveri trasportati dai torrenti. Le vittime ascendono 
sinora a trecento. Moltissimi sono gli scomparsi ed i feriti. Dai comuni 
vicini sono arrivati viveri, dietro richiesta del Sindaco, dato che 
l'alluvione distrusse tutti i mulini di Modica. 
 
 
 
Dal Corriere della Sera di Milano 

27 settembre 1902, notte 
 

Molti contadini si prestano volontariamente ad aiutare le squadre 
dei militari nel rimuovere la melma e le macerie, per tentare il 
rinvenimento dei cadaveri dei loro congiunti. 

Sono avvenute scene addirittura strazianti, durante la scoperta 
dei cadaveri delle vittime. Il cadavere del proprietario di un caffè 
notturno fu rinvenuto abbracciato con quello della moglie. I parenti 
delle due vittime, alla vista dei cadaveri, diedero luogo ad una scena 
pietosa e dovettero essere allontanati con la forza, non volendo essi 
distaccarsi dalle spoglie amate. Quasi lo stesso avviene alla scoperta di 
ogni cadavere. Appena se ne dissotterra uno, dai soldati vien posto sulla 
barella. La gente che assiste numerosissima al funebre spettacolo, è 
presa quasi dal terrore ed il silenzio pauroso è soltanto interrotto dai 
singhiozzi dei congiunti che straziano addirittura. 
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In mezzo a tutta quella gente addolorata e piangente vi è stato 
qualcuno che ha dato prova di un cinismo ributtante. Un brutto arnese, 
venuto di fuori, che andava mormorando: chi muore tace e chi vive si 
dà pace, aveva tentato un furto in una delle abitazioni funestate dalla 
piena. Però i carabinieri lo sorpresero e lo trassero in arresto. Mentre lo 
traducevano in prigione, la folla indignata lo seguì minacciosa, tentando 
replicatamente di farne giustizia sommaria. I carabinieri poterono 
salvarlo per miracolo dall'ira popolare. 

I cadaveri che trascinati dall'enorme massa di acqua furono 
rinvenuti nel territorio di Scicli sono quarantotto. Nella contrada detta 
Donnalucata distante da Modica diciannove chilometri, se ne 
rinvennero sedici. 
 
 
 
Da un comunicato dell'Agenzia Stefani  

del 27 settembre 
 
         L'egregio maestro P. Floridia che è appunto nativo di Modica, 
gentilmente ci invia questi dettagli topografici dei luoghi ove si è svolta 
l'immane catastrofe: 
<<Un enorme agglomerato di case, terrene per la massima parte, strette ed 
addossate le une alle altre, in modo da coprire interamente una collina, mentre si 
estendono sino a mezza costa su altre quattro colline circostanti: ecco Modica che, 
quanto a numero di abitanti, viene quarta, immediatamente dopo le tre maggiori 
città dell'Isola.  
Due torrenti vi convergono, designati dal dialetto coi nomi di Janni Mauru e Puzz’i 
Prunu. Essi formano proprio un Y, nel quale la piazza Municipio, che è il cuore 
della città, rappresenta il punto di congiunzione delle due braccia superiori.  
L’alvo di uno di questi torrenti, e propriamente quello corrispondente al braccio 
sinistro dell’Y, è fiancheggiato dai maggiori edifici pubblici e privati della città.  
Vi sono, infatti, una caserma militare, nell’ex Chiostro di San Francesco;; l’Istituto 
Tecnico,  il Liceo,  il  Ginnasio, le  Scuole  Tecniche,  alcune  sezioni  di  Scuole 
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Il Maestro Pietro Floridia, in quel tragico scorcio d’anno 1902 faceva la spola 
tra Milano e Venezia ove era stato eletto Direttore del Liceo Musicale 
‘Benedetto Marcello’. 
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Elementari, oltre alla Biblioteca Comunale e ad importanti Gabinetti speciali 
annessi all’Istituto Tecnico, tutto ciò nell’ampio e grandioso ex Chiostro dei Gesuiti;; 
alcune Chiese importanti, fra le quali la Chiesa Madre di San Pietro, il Palazzo di 
Giustizia, nell’ex Chiostro di San Benedetto, e bellissimi edifici privati, fra i 
migliori della città. 

Naturalmente vi sono anche la maggior parte dei clubs e luoghi di riunione, i 
principali caffè ed i migliori magazzini di ogni genere, sino al Palazzo di Città. Qui 
il torrente viene a congiungersi con l’altro, corrispondente all’altro braccio dell’Y, 
proveniente da una lunga ed ampia valle, ove scorre la “Fontana“ per antonomasia. 

Lungo il percorso che ha in città, questa seconda branca, non è fiancheggiata 
da importanti edifici, ma viceversa, è letteralmente assiepata dalle piccole case terrene 
della povera gente. Qui trovasi pure la maggior parte dell'antica Modica trogloditica. 
Al punto di riunione, i due torrenti formano la piazza del Municipio e scendono di 
conserva su unico alvo alla fiumana che va a Scicli (ciumara, in dialetto), passando 
presso alla stazione ferroviaria che rimane a un piano alquanto più elevato. 

In questa ultima parte della città, oltre al Municipio, ex Chiostro di San 
Domenico, ove sono i principali Uffici pubblici, la posta centrale, il telegrafo ed il 
tribunale, sono anche i soli alberghi di Modica, la caserma dei Reali Carabinieri ed 
altri importanti edifici privati. 

Da oltre un ventennio, si lavorava alla copertura dell'alvo dei due torrenti, 
per necessità igieniche; se non erro, rimaneva ancora da ultimare il percorso 
corrispondente alla gamba inferiore dell'Y, ove i due torrenti scorrono riuniti. 

I dispacci odierni, riferentisi ai ponti distrutti, debbono certamente riguardare 
questa grande copertura dell'alvo dei due torrenti ed è presumibile che la catastrofe 
sia stata ingigantita dall'ingombro di quell'immane massa di materiali, trascinati 
verso lo sbocco inferiore della fiumana, ivi così angusto, che nel dialetto si chiama « lo 
Stretto», ostruendo in quel punto, il naturale sbocco delle acque>>. 
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Da La Stampa di Torino 
27 settembre 1902 

 
Modica che è capoluogo di circondario nella provincia di 

Siracusa, all'estremità sud della Sicilia, è dopo Palermo, Messina e 
Catania, la città più popolosa e più ricca dell'Isola. 

Secondo l'ultimo censimento, contava 49.951 abitanti. Si trova a 
circa 18 chilometri dal Mare d'Africa o di Sicilia, in situazione singolare, 
sopra un colle sorgente in mezzo a due anguste valli rocciose e 
profonde, anfiteatralmente divisa in due parti dal fiume Mauro. Sulla 
spianata del colle sta Modica, con vie ampie e piane, lungo il fiume, 
tortuose e ripide in alto. Verso il mezzodì si trova un castello 
antichissimo, con una superba veduta, dal quale l'altura va digradando a 
borea, in una pianura leggermente inclinata col quartiere San Giovanni. 

L'antica città Sicelia, fondata forse dai Fenici e denominata 
Motike da tempi remotissimi, non occupava che le alture. E' ricordata 
da Cicerone, Plinio e Tolomeo. Nel medioevo, Modica fu capoluogo di 
una contea importante, già feudo dei duchi d'Alba e, nel secolo passato, 
della nobile famiglia Fitz James. Modica è città molto progredita 
nell'industria e nel commercio di esportazione specialmente di prodotti 
agricoli e bestiame. 
 
 
Da La Stampa di Torino 

27 settembre 1902 
 

I cadaveri trascinati dal torrente e rinvenuti sul territorio di Scicli 
sono 48. Nella contrada detta Donnalucata se ne rinvennero 16. 

I danni materiali prodotti dall'alluvione in città e nelle campagne 
sono addirittura enormi. Gli ingegneri del Genio Civile, calcolando 
sommariamente, li fanno ascendere a cinque milioni di lire. Quanto 
all'opera di riparazione, essi dicono che non potrà iniziarsi presto. Anzi 
vi è tutta probabilità che trascorreranno degli anni prima che si inizi 
qualcosa di concreto. 
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Dal Corriere della Sera di Milano 
28 settembre 1902, notte 

 
Le ultime notizie portano che i morti, soltanto a Modica, sono 

quattrocento ed i danni ascendono a otto milioni. I cadaveri sinora 
rinvenuti sono 130. Mancano sempre larghe notizie, causa l'interruzione 
delle linee telegrafiche. Il tempo continua ad essere cattivo. Il lavoro di 
ricerca dei cadaveri è veramente febbrile. Molti se ne sono rinvenuti 
uniti a carogne di animali domestici, incagliati tra i rami degli alberi 
divelti e trascinati dalla corrente. I cadaveri sono quasi irriconoscibili e 
si presentano orribilmente mutilati, chi senza braccia, chi senza gambe, 
altri senza faccia, altri con il capo fracassato, alcuni infine ridotti in 
orribili ammassi sanguinolenti. 

Molte persone, non potendo più stare nelle loro case inondate 
dall'acqua, si sono ricoverate nella Chiesa di San Giorgio, protettore di 
Modica Superiore. Invitate ad uscire, si rifiutarono; alcuni vecchi hanno 
risposto che preferiscono morire sotto la protezione di San Giorgio, 
piuttosto che tra i vortici spaventevoli dell'acqua. La popolazione si 
rifugia tutta a Modica Alta dove corre meno pericolo. 

Padri, figli, sposi, tutti coloro, insomma, che hanno perduto 
qualcuno dei loro cari continuano ad andare in cerca dei cadaveri ed 
appena ne vedono uno, vi si affollano intorno per vedere se sia quello 
della persona cercata, rompendo in singhiozzi. 

 
 

Dal Corriere della Sera di Milano 
29 settembre 1902, mattina 

Ci telegrafano da Modica: 
Al terrore dei giorni scorsi, è subentrata un po' di calma relativa. 

Sul volto dei cittadini emaciati dalle sofferenze, dal dolore e da ansie 
terribili, e curvi al suolo alla ricerca dei loro cari, fra la melma e le 
macerie, si legge a grossi tratti lo sconforto e la desolazione. 

Ieri, domenica, questo sconforto era ancora maggiore, perché gli 
abitanti colpiti così inesorabilmente dalla sventura, ricordavano le 
domeniche passate, in  cui  tutti  i contadini e i popolani gremivano le 
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Il “Vauso” durante i lavori di arginatura del torrente Pozzo dei Pruni. 
 
Fotografia dell’avv. E. Giardina, 1903 
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vie della città, formando una unica famiglia, dopo le lunghe fatiche della 
settimana. Dove prima era la tranquillità e la gaiezza, ora invece è 
subentrata la morte e lo sfacelo. 

Il tempo perdura ancora cattivo ed aumenta la mestizia. 
Ovunque nella città bassa esistono le tracce dell'immane disastro. Ogni 
cosa ha sofferto, dalle chiese ai modesti abituri dei contadini, dagli uffici 
ai magazzini. Oltre le case distrutte, anche molte altre sono pericolanti e 
la loro catastrofe è sicura se non vi si pone serio riparo. 

Fa una impressione dolorosa assai l'osservare lo stato in cui si 
trovano le chiese. Parecchie, come quelle di Santa Maria di Betlemme e 
del SS. Rosario, perdettero tutti i paramenti. Anche l'Ufficio Postale 
ebbe la sua parte di danni e così pure il Palazzo Comunale. In molti 
magazzini ed in molti negozi di Modica Bassa, si era raccolto il grano 
testè falciato e tutto venne distrutto. Dovunque è la desolazione: le 
campagne sono trasformate in un lago immenso. Attraverso la valle 
scorre rumorosamente la piena che, insieme a una gran quantità di 
masserizie divenute oramai fradice, al bestiame perito e agli alberi 
divelti, trasporta i cadaveri già decomposti di uomini, vecchi e fanciulli. 
Non si sono avute piene simili a quella attuale da circa ottant'anni. 

Stamani il lavoro di sgombro fu ripreso con maggiore energia. 
Continuando la pioggia ed essendo alcune strade fangose intragittabili, 
l'autorità, per riattivare i passaggi, ha fatto ricostruire appositi ponti di 
legno. Il Sindaco, dietro parere degli ingegneri del Genio Civile, diffidò 
tutti i proprietari delle case pericolanti perché le abbandonino 
immediatamente. In questo momento si è incominciato lo sgombro. 
Generalmente si crede che per accelerare lo sgombro della melma e 
l'estrazione dei cadaveri o delle carogne, occorrano altri rinforzi di 
zappatori. 

Il Sottoprefetto, cav. Martino, ha impartito severe disposizioni al 
comandante della truppa, tenente Montanari, per ottenere che in 
giornata siano a qualunque costo, estratti tutti gli animali morti per 
trasportarli in località adatta per essere bruciati. 

Si lavora febbrilmente. I militari fanno sforzi sovrumani per 
compiere il servizio ordinatamente ed al più presto possibile. I cadaveri 
sinora rinvenuti sono 130; però si crede che un altro centinaio si trovi 
sepolto sotto le macerie o portato dalla corrente in mare. 
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Dal Corriere della Sera di Milano 
29 settembre 1902, sera 

 
Dai paesi vicini, si riversa ogni giorno a Modica, gran folla di gente, 

spinta dalla morbosa curiosità di esaminare i luoghi del disastro. Si 
lavora sempre febbrilmente da numerose squadre di soldati, carabinieri 
e popolani, per rintracciare i cadaveri. Innanzi alla Chiesa del Carmine, 
uno dei punti ove si trovano maggiormente ammonticchiati i cadaveri, 
furono rinvenuti i corpi sformati e quasi irriconoscibili delle signorine 
Rosa, due avvenentissime ragazze. Un parente, appena identificati i 
cadaveri, cadde tramortito al suolo. 

Tutto il tratto percorso dall'alluvione è completamente ingombro 
di macerie che rendono intransitabili le vie. Si vedono qua e là cadaveri, 
masserizie, biancheria e fango formanti un'unica miscela. La vista è 
addirittura raccapricciante. La Chiesa di Santa Maria è ancora invasa 
dall'acqua ed il fango supera l'altezza di un metro. La statua raffigurante 
Cristo Risorto, dall'altare dove si trovava, fu rinvenuta intatta nel centro 
della Chiesa. Il popolino crede al miracolo. 

Altri morti sono stati rinvenuti a Pozzallo, Mazzarelli e 
Donnalucata. Il Comando dei Carabinieri di Santa Croce Camerina ha 
telegrafato al Sindaco che furono trovati sulla spiaggia altri tre cadaveri. 

I cadaveri, intanto, vengono fuori deformati orrendamente e 
corrosi dall'azione del fango. La morte dovette cogliere gran parte delle 
vittime mentre dormivano. Si sono rinvenuti dei cadaveri mutilati. 
Quelli estratti dalle case sono letteralmente schiacciati. Le vittime 
coperte di fango, appena estratte, vengono ripulite alla meglio dai 
soldati ed esposte al riconoscimento. 

La maggior parte dei morti sono contadini, popolani, pochissimi 
commercianti. 

La vista del paese di notte, è terrorizzante. L'illuminazione viene 
fatta con le lanterne, non esistendo alcun fanale; e lo sgombro delle 
macerie avviene lentamente.  
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Dal Giornale di Sicilia di Palermo 
30 settembre 1902, notte 

 
Su quattro grandi carri, sono giunti da Scicli a Modica, sessanta 

cadaveri di modicani trovati sotto il ponte di Scicli. La città di notte è 
quasi completamente al buio. Essa viene sorvegliata da pattuglie di 
soldati e carabinieri. Sono stati arrestati diversi individui intenti a 
cercare tra le rovine, per rubare oggetti di valore. Si costruirono ponti in 
legno per ristabilire le comunicazioni. I lavori di sgombro nel centro 
della città sono giunti a buon punto. Gli oggetti di valore sono 
trasportati al Municipio, in attesa che se ne trovino i proprietari. 
Innumerevole è il numero degli animali morti, dentro e fuori l'abitato. 
Essi sono portati a distanza, poscia bruciati, per evitare le pestilenziali 
esalazioni. I cadaveri già putrefatti si incominciano a seppellire al 
Cimitero. 

Al Sindaco di Modica continuano a pervenire da ogni parte 
d'Italia, telegrammi di condoglianza. Il pane inviato dal Municipio di 
Siracusa, venne distribuito ai poveri. 

Presso il ponte del torrente San Francesco alcuni soldati avvisati, 
disseppellirono il cadavere di un contadino completamente disfatto; e, 
orribile a dirsi, si dovettero mettere gli avanzi putrefatti, per essere 
trasportati, in un grande cesto, poiché dopo il primo tentativo, questi si 
facevano a pezzi. 

A poca distanza dal luogo dove sorgeva il mulino Garaffa, fu 
trovato il cadavere di un contadino che teneva ancora con le mani 
strette fortemente al petto, un sacchetto contenente lire undici di 
argento e sette di rame. L'infelice, sorpreso dalla piena, aveva tentato di 
fuggire, portando seco il suo piccolo tesoro. Il cadavere non è stato 
ancora identificato. 

 
 

Da La Stampa di Torino 
1 ottobre 1902 

 
Nella visita fatta alla città, l'on.le Niccolini constatò che in un 

raggio di 800 metri, la violenza dell'acqua, dei sassi e del fango, ha 
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atterrato quanto incontrava. Non esistono più le vie di Santa Maria e il 
Corso Umberto che sono convertite in letto del torrente.  

Parallelo al Corso Umberto è uno stretto vicolo lungo una 
quarantina di metri chiamato Via Santa che il popolo chiama ora Via 
Maledetta. Si compone di casupole; ivi il numero delle vittime fu circa di 
trenta.  

Nella Chiesa di Santa Maria vi è un metro di fango e l'acqua salì 
per oltre quattro metri, rovinando i quadri, i muri e distruggendo gli 
altari e i tabernacoli. 

 In una casa si nota una larga apertura attraverso la quale sono i 
ferri di un letto. In quella casa vi furono quattordici vittime.  

Quando si giunge in alto della Via Santa Maria, allo spettacolo del 
disastro si aggiunge quello delle numerose grotte che si trovano nel 
masso del monte, ove la povera gente ha posto i propri tuguri. Nello 
spazio di pochi metri, vivono confusi uomini e bestie. 

In tanta tristezza, però, è supremo conforto vedere i nostri bravi 
soldati del 20° Fanteria, comandati dagli Ufficiali, che lavorano 
nell'acqua, neri di fango, ma sereni ed infaticabili. 
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2. 
 
 

La storia  
 

di un <<fiume>> 
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La Piazza del Mercato, ora Piazza Monumento, nel 1906, con il tratto di 
alveo scoppiato il 26 settembre 1902. 
 
Di ignoto autore 
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Nei dieci giorni che seguirono l'alluvione, quindi, il frettoloso ed 
anonimo redattore dell'Illustrazione Italiana, aveva avuto tutto il tempo dì 
documentarsi e sulla portata effettiva del disastro, su cui avrebbe potuto 
spendere qualche parola in più, ad uso e consumo di coloro che 
leggevano soltanto la sua rivista, e sulla importanza storica che rivestiva 
la città colpita dal nubifragio. In poche parole, avrebbe potuto fare 
sfoggio di cultura a buon mercato, con tanto materiale a portata di 
mano. 

Ma, alluvione a parte, Modica - nel 1902 - non poteva essere 
considerata oscura e, tantomeno, trascurabile. 

Conoscendo anche superficialmente la storia dell'Isola, l'uomo di 
cultura non poteva ignorare quale e quanta parte essa aveva avuto, 
durante il medioevo, sul corso degli eventi siciliani ed in quale misura i 
nostri Conti, figure leggendarie di avventurieri e di eroi, avevano 
influenzato la vita economica, sociale e politica del loro tempo. Non 
poteva ignorare, neppure, l'apporto notevole dei nostri « grandi » nel 
campo delle lettere, dell'economia, della medicina, della filosofia e delle 
scienze. I nomi di Placido Carrafa, Girolamo Ragusa, Diego Materazzo, 
Tommaso Campailla, Antonino Galfo, Saverio Scrofani, Carlo Amore e 
di tanti altri, avevano da tempo varcati i confini angusti delle nostre 
montagne, per raccogliere plausi e consensi in campo nazionale ed 
internazionale. 

Non poteva assolutamente considerarsi oscura, quindi, la città che 
il 26 settembre 1902 fece balzare all'improvviso, al tragico onore della 
cronaca. E non poteva essere una entità trascurabile, neppure per 
l'uomo della strada che condiziona le sue conoscenze alle informazioni 
giornalistiche, se si considera che, secondo le risultanze del censimento 
del 1901, appena un anno prima della Grande Alluvione, Modica si 
trovava, per numero di abitanti presenti (1), al 37° posto dell'elenco dei 
più grossi Comuni d'Italia ed al 4° posto di quelli della Sicilia, dopo 
Palermo, Messina e Catania! 

Modica era capoluogo di Mandamento Amministrativo e 
capoluogo di uno dei tre Circondari dell'allora provincia di Siracusa.  

                                                 
(1) Il numero complessivo degli abitanti fu accertato in 48.962 di cui 23.150 maschi e 23.599 
femmine, oltre a 1.416 sparsi.  



 36 

Il suo Circondario comprendeva gli stessi Comuni che formano 
l'attuale provincia di Ragusa ed aveva una popolazione legale di 213.425 
abitanti, quasi la stessa popolazione complessiva degli altri due 
Circondari messi insieme: Noto, con 92.358 abitanti, e Siracusa con 
128.013 abitanti. 

Era sede di Sottoprefettura e di un Tribunale (2) alla cui 
circoscrizione appartenevano sette Preture. Aveva una guarnigione 
permanente di una compagnia di fanteria, una tenenza di carabinieri e 
una delegazione di pubblica sicurezza. Ospitava tutta una serie di uffici 
che costituiscono di norma la dotazione di una grande città: un Collegio 
Elettorale Politico, due uffici postali e telegrafici, un Consorzio Agrario, 
l'Agenzia delle Imposte, l'Ufficio del Registro, l'Archivio Notarile, due 
Ospedali, un Monte di Pietà, due Banche, una Biblioteca Comunale, un 
Teatro Comunale, numerosi Circoli e Sodalizi, una cinquantina tra 
Cattedrali, Chiese, Monasteri e Conventi e ogni tipo di Scuola, ad 
eccezione della sola Università. A questo proposito. è significativo il 
fatto che nel 1902, in Sicilia, c'erano soltanto sei Istituti Tecnici: 
Palermo, Messina, Catania, Modica, Caltanissetta e Trapani. Agrigento e 
Siracusa, in conseguenza, gravitavano nell'orbita scolastica di Modica. 
La quale, oltre che rappresentare un ambiente ideale per lo studio, priva 
come era delle grandi distrazioni di Palermo e di Catania, aveva un 
carovita tra i più bassi della Sicilia. E come se ciò non bastasse, Modica 
offriva la garanzia di un insegnamento di prim'ordine; le nostre Scuole 
erano considerate, dai docenti, l'anticamera per le sedi universitarie di 
Palermo e Catania e costituivano un severissimo banco di prova, per gli 
alunni. Hanno insegnato, nelle nostre Scuole, professori di fama 
nazionale che hanno allargato il limite della conoscenza, nel loro 
campo, con studi condotti con serietà scientifica. I nomi di Serafino 
Amabile Guastella, folclore, Mario Revelli, geografia, Virgilio Brocchi, 
lettere, e buon ultimo, in ordine di tempo, Angelo Riera, nel campo 
delle Scienze economiche, non hanno bisogno di illustrazione o 
commento (3). 
                                                 
(2 ) Il Tribunale di Modica fu istituito per privilegio particolare di Re Ludovico, nel 1348, su richiesta 
dei potentissimi Chiaramonte. Il privilegio fu confermato da Re Martino al Conte Bernardo Cabrera 
nel 1409, e successivamente ratificato dall’imperatore Carlo V, dai Borbone e dai Savoia. 
(3) Nel 1902, studiavano a Modica, il figlio del Prefetto di Siracusa, dott. Orso, ed il figlio del 
Comandante del Distretto Militare, col. De Fonseca.  
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Modica aveva, infine, un proprio Rappresentante al Parlamento 
Nazionale. Ed è proprio a lui che vogliamo fare riferimento esplicito, 
nel dichiarare che il Governo era stato più volte interessato alla 
soluzione del problema più grave, più urgente del nostro Comune : la 
sistemazione e la copertura dei due torrenti. Sul conto dei quali, 
riteniamo necessario, prima di addentrarci nel nostro lavoro, dare 
qualche breve cenno storico. 

La città, anteriormente al 1902, nel corso di lunghi secoli, aveva 
sofferto per inondazioni più o meno gravi; e la cattiva fama dei suoi 
torrenti, in particolar modo del Pozzo dei Pruni, è testimoniata 
ampiamente da scrittori antichi e moderni. Si può dire, anzi, che buona 
parte della sua notorietà, nei primi tempi dell'era volgare, Modica l'ebbe 
in virtù del suo fiume. Quando il Moticano (che risulta dall'unione 
dell'Ianni Mauro e del Pozzo dei Pruni) dava spettacolo di sè, con 
esplosioni di violenza primordiale, assumeva l'imponenza devastatrice 
di un vero fiume in piena. Ed era in queste tragiche circostanze che 
Siculi, Greci, Romani, Bizantini ed Arabi prendevano atto dell'esistenza 
di un centro abitato, danneggiato dal fiume che lo attraversava. Come 
spesso accade, per non dir sempre, le notizie, ad ogni passaggio, 
vengono deformate ed ingigantite. 

Nella descrizione del nubifragio del 26 settembre 1902, i giornali 
parlarono di oltre quattrocento morti (4) e di centinaia di case distrutte. 
Le riviste arrivarono a pubblicare disegni da cui i lettori traevano 
conclusioni sbagliate; in uno di questi disegni, infatti, le acque 
dell'alluvione arrivano sino ai piedi della monumentale gradinata della 
Chiesa di San Giorgio (5) che si erge ad almeno cento metri dal punto 
dove arrivò il massimo livello della piena. In un altro disegno, 
addirittura, che porta il titolo Pescatori di Modica, le strade della città, a 
somiglianza della laguna veneta, sono percorse da gondole (6).  

Chi potrebbe meravigliarsi, dunque, se, a distanza di pochi 
decenni, sulla testimonianza autorevole di grandi quotidiani o 
accreditate riviste del tempo, qualcuno sostenesse oggi che Modica è un 

                                                 
(4) Corriere della Sera del 28 sett. e La Stampa del 26.  
(5) e (6) Illustrazione Italiana  del 5 e 12 ottobre 1902. 
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paese bagnato dal mare o, quantomeno, attraversato da un grande 
fiume? 

E se questi errori erano possibili agli inizi del ventesimo secolo, 
col beneficio del telegrafo che collegava direttamente gli inviati speciali 
alle sedi di redazione, che meraviglia può fare se Tolomeo, diciotto 
secoli fa, descrivendo il Moticano, attraverso informazioni non 
necessariamente accertate, ne scrivesse come di un fiume? 

Il dubbio espresso dal Solarino (7) che Tolomeo abbia confuso il 
Moticano con l'Irminio, notevolmente più importante per lunghezza e 
volume di acqua, ha una spiegazione semplice, a nostro avviso. Ai 
tempi di Tolomeo, l'Irminio era più importante del Moticano, come lo è 
ora del resto, sia pure con le dovute variazioni di portata, determinate 
dal disboscamento irrazionale e dall'intenso dissodamento delle terre. 
Ma il Moticano godeva di una, seppure cattiva, fama maggiore. La 
portata d'acqua dei nostri torrenti e dei nostri fiumi è andata via via 
diminuendo, nel corso dei millenni, dei secoli e dei decenni, sino a 
ridursi ai minimi termini di oggi. 

Ma duemila anni fa, per non andare molto indietro nel tempo, il 
regime dei nostri corsi d'acqua doveva essere necessariamente diverso. 
Quello che oggi è il Moticano, vale a dire un torrentello, per la maggior 
parte dell'anno asciutto, poteva ben essere, allora, un fiumicello di 
modesta portata, capace di scavarsi un letto, abbastanza largo ancora, 
malgrado le usurpazioni e gli argini che lo hanno ristretto. A sostegno 
di questa teoria, non ci pare inutile ricordare che Cicerone effettuò la 
sua ispezione all'operato di Verre, navigando buona parte dell'Irminio 
che è ridotto, ora, ad un modesto vivaio di anguille. L'attuale 
generazione di mezzo può rendersi conto di quanto, circostanze varie 
per natura e durata, possano influenzare giudizi e raffronti, tenendo 
presente le variazioni di portata di due dei maggiori fiumi siciliani: il 
Simeto ed il Platani che, da fiumi imponenti, nel giro degli ultimi due 
decenni, si sono trasformati in rivoletti fangosi sperduti in un letto venti 
volte più grande. 

 
 

                                                 
(7) Solarino: La Contea di Modica, pag. 12, nota 1.  
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«Nella Sicilia devastata: Pescatori di Modica».  
 
Dall’Illustrazione Italiana del 5 ottobre 1902 

 
 
 
L'abbondanza veramente eccezionale delle acque dei nostri fiumi 

è ammirata e descritta dal geografo Iakút ed una testimonianza viva ed 
interessante ci è data da Edrisi (8) il quale, nella descrizione 
particolareggiata dei fiumi di Sicilia, afferma che il fiume di Ragusa, così 
come quello di Lentini e di Mazara, era navigabile alle barcacce di 
trasporto e che la foce dell'Irminio (Maullo) permetteva il carico e lo 
scarico delle navi che commerciavano con l'Africa e con la Calabria. 

 La prima notizia storica sui torrenti che danno vita ed origine al 
Moticano, l'abbiamo, però, in epoca molto recente. Verso il 1550, 
l'infaticabile Fazello, l'abate di Sciacca che può considerarsi il più grande 
storico e geografo che la Sicilia abbia mai avuto (tenuto conto del 
                                                 
(8) Iakût schiavo greco vissuto tra il 1160 e il 1229, è autore di due dizionari geografici. Edrisi, molto 
più celebre, è uno scrittore arabo, vissuto alla corte normanna, il quale pubblicò, nel 1154, un 
trattato di geografia comunemente conosciuto come il libro di Ruggiero. 
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periodo in cui visse), affermava che il Moticano « ha origine a un tiro di 
fionda dalla città di Modica, attraverso cui scorre e di cui prende il 
nome » (9). Due secoli dopo, nella edizione commentata, il passo del 
Fazello veniva integrato da una annotazione latina che, tradotta, suona 
presso a poco così : 

« Nella valle orientale del fiume Moticano, stanno le fonti 
ricordate da Tolomeo, tra cui speciale menzione merita quella che 
comunemente vien detta Pozzo dei Pruni. Da questa fonte, nel tempo 
invernale, erompe una ingente quantità d'acqua, con tale violenza che si 
innalza talvolta sino a sei passi (circa due metri), formando un arco 
spettacoloso sotto cui, da una parte e dall'altra, passano gli uomini che 
si bagnano ». 

Ma già un secolo prima dell'annotazione, ne aveva scritto il 
nostro Placido Carrafa (di cui riportiamo il testo solo per far noto il 
sospetto legittimo che il commento sopra riportato possa aver tratto 
origine da esso), il quale - ricalcando le orme del grande domenicano - 
dava alle stampe una Sicania descriptio et delineatio, etc., la cui seconda 
parte (10) è interamente dedicata alla storia, alla topografia, agli usi ed ai 
costumi della sua città natale. Nel capitolo secondo, dedicato ai fiumi, 
rivi e pozzi di Modica, Carrafa così descrive i torrenti che l'attraversano: 

« Fuori il paese, un fonte sorge saluberrimo in ogni stagione, 
copioso d'acqua anche in quelle di siccità, da cui nella sovrabbondanza 
delle acque, un fiume deriva non impuro, che tagliandolo nel mezzo, 
inonda spesso le spianate sottostanti e laterali. Comode ed utili ai 
cittadini sono dette acque, sì per la qualità che per l'abbondanza, le quali 
congiungendosi a quelle d'altro fonte derivate, detto Sciabibi, han la 
forza di muovere sette molini costruiti nel dentro del paese (11). A 
quattro miglia lontano da Modica, è un profondissimo pozzo, nel fondo 
Cassero del barone di San Pancrazio, appellato nel modicano dialetto 

                                                 
(9)  Thomae Fazelli: De Rebus Siculis decades duae, Panormi ap. Maidam et Carraram, 1558. Edizione 
del 1751, tip. Puleio, curata dall'Amico e Statella, Catania.  
(10)  Placido Carrafa: Motucae illustratae descriptio seu delineatio. Panormi, Typ. Nicolai Bua, 1653. 
Tradotta da Filippo Renda, Modica, Tip. Mario La Porta, 1869.  
(11) Nel 1868 i mulini erano nove, di cui l'ultimo fuori città, sotto il convento dei Cappuccini, ed il 
penultimo sotto il Lazzaretto, presso l'attuale Cantiere Modica Scala. Nel 1902 i mulini erano dodici; 
buon numero di essi era raggruppato nella zona a monte di Santa Maria. Il ponte che collegava le 
due rive opposte del torrente, da essi, prendeva il nome di Molinelli. 
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cientu manciaturi nel mezzo del quale, rapidissimo, corre un fiume, e con 
tal romorìo che i nostri villanzuoli lì presso abbattendosi, atterriti dal 
troppo fremire e scrosciare delle acque, dandoci le spalle mutan 
sentiero. Nella strada che frapponsi a quel feudo sta un pubblico pozzo, 
alle cui acque molti rinfrescano i loro armenti ed a quattro miglia sopra 
la città, il pozzo detto dei prugni che nel tempo brumale emette le sue 
acque sino a dodici palmi ». 

Nel 1852, Felice Ventura (12) scriveva: 
« Questa città feconda di svelti e fervidi ingegni, che riunisce tanti pregi 
e presenta tante risorse d'industria agraria e commerciale, trovasi 
infelicemente esposta al disastro delle inondazioni di cui parmi a 
proposito che se ne dica l'origine. Lungi quasi sei miglia (13) da Modica, 
dalle parti di greco levante, in una campagna detta Rasabìa, esiste un 
pozzo che appellasi Pozzo dei Pruni, da Puteum a prunis. Or, nei tempi 
invernali, quando sono dirotte le pioggie, emerge da questo pozzo un 
volume di acqua così abbondante che forma una piena. Essa allagando 
e scorrendo giù per quelle campagne, si restringe in una lunga e petrosa 
vallata detta Vaccalina e, fatta grossa dalle acque che precipitano a 
trosce dalle fiancheggianti colline, viene per la cava di Santa Maria di 
Betlemme, a scaricarsi nel paese, in tumido ed impetuoso torrente. In 
un punto della detta Cava che gli serve da alveo, giusto allo sbocco dei 
due contigui ponti del Salone e della Piazza, vi si unisce un altro 
torrente che deriva da una piccola scaturigine sita in una campagna 
chiamata Margi, lungi due miglia da Modica, dalla parte di tramontana; 
dicono, questo, volgarmente Ianni Mauro, corrotto forse dal latino 
amnis macer (fiume magro), perché povero di acque, a fronte del terribile 
Pozzo dei Pruni. In tal guisa, divenuto unico e più gonfio, il torrente 
traversa quella parte di città che ha principio da detti ponti, giù sino agli 
ortaggi ove finisce l'abitato; scorre cinque miglia di valle tra Modica e 
Scicli devia da quest'ultimo paese e dopo altre miglia va a perdersi in 
mare, sulla spiaggia di Donnalucata. Da questi torrenti, quando sono 
riboccanti, nascono le inondazioni della mezza città di sotto, cioè quella 
parte del paese ove esistono le strade a ruota e tutto ciò che al vivere 
civile si appartiene. Ai nostri giorni, tre ne sono avvenute. Una al dì 24 
                                                 
(12)F. Ventura: Cenni sulla città di Modica - Palermo, Meli, 1852 
(13) Il miglio siciliano corrisponde a mt. 1.486,66. 
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dicembre 1818 che ruinò quattro ponti ed una parte di strada rotabile di 
trecento passi circa, lasciando sommersa nella belletta molta quantità di 
frumenti, orzi ed altri generi riposti nei granai e nelle officine di primo 
piano. L’altra il 22 gennaro 1830 e, finalmente, il fatale acquazzone del 
10 ottobre 1833 che, per calcolo di approssimazione costò a Modica la 
perdita di centomila onze (14), in danni sì pubblici che privati ». 

Il barone di Montenero, Intendente della Val di Noto, per 
mandato specifico del Re Ferdinando 2° di Borbone, effettuò un 
sopralluogo per rendersi conto dei danni provocati dall'alluvione del 
1833 ed accertarne le cause. Dalla relazione che inviò al Governo di 
Napoli, risultò che, pur ritenendo eccezionale la piena d'acqua che 
aveva distrutto molte case e tutti e dodici i ponti (15), i danni sarebbero 
stati di gran lunga minori se il letto del torrente non fosse stato ristretto 
da opere murarie e da usurpazioni a scopo di coltura. I ponti stessi non 
sarebbero stati distrutti se, nel recente passato, non fossero stati 
ribassati al livello delle strade « per cenno di un potente dell'epoca, in 
cui al capriccio privato, il bene pubblico cedeva, e innanzi a cui ragione 
taceva ». In relazione agli accertamenti eseguiti, l'Intendente consigliò 
l'allargamento del letto del torrente e la sua arginatura con bastioni di 
pietra, raccomandando che il fondo dell'alveo venisse debitamente 
lastricato, assieme alla platea dei ponti che avrebbero dovuto essere 
costruiti direttamente sui bastioni degli argini, sia se fatti in pietra, sia se 
fatti in legno e ferro. Fece inoltre approvare dal Governo un'ordinanza 
che vietava a chiunque di restringere il letto della cava, dalle sorgenti 
sino al paese, con orti o muri e nominò due Commissioni di vigilanza 
perché le disposizioni venissero rispettate dai vecchi e nuovi usurpatori. 

 
 

                                                 
(14)  Oltre alla perdita di vite umane: sette, secondo la relazione dell'Intendente o nove, secondo il 
rapporto Rizzone di cui è cenno nella nota seguente. Centomila onze corrispondono a più di un 
miliardo di lire attuali. 
(15) Michele Rizzone: Rapporto topografico, meteorologico e statistico del terribile cataclismo avvenuto il 10 ottobre 
1833. Palermo Tip. Barcellona. La totale distruzione dei ponti divise gli abitanti di Modica in 
compartimenti stagno, delimitati dai torrenti in piena. « Sebbene - scrive il Rizzone - fossero faccia a 
faccia, separati dalla semplice distanza di cinque canne, chè tanto si frappone da una parte all'altra 
del fiume, tuttavia devono scorrere da un lato tre miglia e, dall'altro, otto miglia, per abbracciarsi e 
vedersi da vicino ». 
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Il Salone prima dell’alluvione. In primo piano a sinistra, uno dei numerosi 
posti della cinta daziaria. 
 
 

Nel 1841, otto anni dopo il primo terribile monito che la nostra 
storia ricordi, con un atto di liberalità che non manca ancora oggi di 
stupirci, il Governo di Re Ferdinando iniziò l'allargamento degli alvei 
dei torrenti Ianni Mauro e Pozzo dei Pruni, nel loro percorso dentro 
l'abitato e sino al ponte Stretto, seguendo le istruzioni del barone di 
Montenero. Gli eventi storici del 1848 e del 1860 impedirono al 
sovrano borbonico di portare a compimento l'opera iniziata. Nel 1882, 
per studiare il progetto di risanamento e di sistemazione degli alvei, fu 
chiamato a Modica l'ing. Mendia, della Scuola di Applicazione di 
Napoli, il quale, dopo lunghi ed accurati studi, propose « la deviazione del 
torrente da Modica a Scicli » (! ? !) e sconsigliò la copertura degli alvei. 

Ritenuto irrealizzabile il progetto Mendia, gli amministratori di 
Modica, nei successivi venti anni, completarono i lavori di allargamento 
degli alvei e la loro copertura nei tratti compresi tra Piazza Municipio e 
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San Francesco, da una parte, e tra Piazza Municipio e Santa Maria, 
dall'altra. 

Raffigurando, come altre volte è stato fatto, il corso dei torrenti 
come una gigantesca ipsilon, la copertura nascose i segmenti superiori, 
lasciando scoperto quello inferiore il quale, quasi al centro, di fronte 
all'abitazione dell'onorevole Rizzone, risultava coperto da un ponte 
largo oltre cinquanta metri. 

Modica veniva a perdere, così, quell'aspetto singolare che ne 
faceva - secondo i dizionari della seconda metà del novecento - la città 
più caratteristica d'Italia, dopo Venezia.  
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La copertina de Il secolo illustrato della domenica del 5 ottobre 1902.  
 
Il disegno è di A. Bonamore. 
 



 47 

Mia nonna aveva un cuore di ferro, o forse, al posto del cuore 
aveva un macigno di granito che le innumerevoli sventure non furono 
capaci di scalfire, tanto che riuscì a toccare quasi il secolo. E, sino alla 
vigilia della fine tranquilla, non permise che la nipote, mia sorella, le 
lavasse la biancheria intima in quella diavoleria meccanica che non 
poteva trattare la tela tessuta da sua madre buonanima, con la 
delicatezza delle sue mani, sull'ondulato cemento della prima pila 
costruita da mio padre. 

Aveva un cuore di ferro ed un carattere selvaggio che fece 
tremare i polsi di nonno Beppe quando andò a chiederla sposa a 
massaro Francesco, suo futuro suocero, malgrado il validissimo 
patrocinio della mia quadrisavola, altra donna formidabile, cui la storia e 
la toponomastica accennano, pur ignorandone il nome. 

Aveva costei una bettola, tra le più famose di Sicilia, all'incrocio 
delle strade per Modica, Scicli, Pozzallo e Spaccaforno, sul pianoro che 
ospita l'attuale Chiesa del Sacro Cuore, a un tiro di schioppo dai ricchi 
mercati modicani e dai suoi fondaci affollati da carrettieri provenienti 
da ogni parte dell'isola. Qui si davano convegno i mercanti per 
riordinare la merce, prima delle fiere, e qui si ritrovavano, alle prime luci 
dell'alba, per contare il denaro e per fare il pieno, prima di affrontare, in 
sonnolenta carovana, le lunghe strade piene di sole e di polvere. La 
bettola era aperta giorno e notte e la sua proprietaria si alternava con il 
marito al banco, a mescere, e in cucina, a friggere e ad arrostire pezzi di 
montone o di maiale. Il vino era quello che i carrettieri stessi, clienti e 
fornitori, portavano da Vittoria e da Pachino. A servire in tavola, di 
giorno, era sempre lei, una donna che non finiva mai, con sette vite 
come i gatti, bella e florida come una Gioconda campagnola, con un 
lieve difetto che tutti conoscevano ma a cui, in sua presenza, nessuno 
accennava mai. Ci sentiva poco, tutto qui. Non che fosse sorda come 
una campana; no, ma bisognava parlar forte se non si voleva un 
fumante piatto di fagioli con cotiche, invece di un pezzo di salsiccia. 
Fuori, invece, lontani dalle veloci mani dell'interessata, si diceva pane al 
pane e vino al vino. Ci vediamo dalla Sorda; passiamo dalla Sorda; te lo 
lascio dalla Sorda; ci incontriamo, ci sentiamo dalla Sorda, alla Sorda. 
Sorda, Sorda, Sorda. 
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Con una nonna di tale fatta ed un padre grande massaro e 
padrone di molti uomini, mia nonna non poteva non avere il 
temperamento che aveva. Era una « dura » nel senso che le molte prove 
dolorose non riuscirono a scuoterne il senno o a minarne la vitalità 
prepotente. Nei primi vent'anni di matrimonio ebbe sette figli; all'età di 
quarant'anni, non gliene rimaneva neppure uno. I primi tre figli, due 
maschi ed una femminuccia, tra i sei ed i dieci anni, le furono avvelenati 
da una pazza criminale, sterile, vicina di casa, con delle fette di 
cocomero cosparse di topicida e zucchero. I carabinieri arrivarono a 
casa della demente qualche minuto prima che vi arrivasse mia nonna, 
altrimenti avrebbero trovato un altro cadavere in più. Quattro robusti 
tutori dell'ordine furono appena sufficienti a trattenere mia nonna quel 
tanto che permise agli infermieri di condurre la pazza assassina sulla via 
del manicomio criminale dove avrebbe finito i suoi giorni. Altri due 
figli, uno di dodici anni e l'altro di quattordici, furono sepolti da una 
frana durante i lavori del grande muraglione della Via Santa Marta. Un 
altro figlio, di sei anni, morì in seguito all'eccessivo medicamento 
inoculato nella vaccinazione. Il medico, giovane ed incauto, fu costretto 
a fuggire, dalla finestra aperta del suo studio, attraverso i tetti, e forse 
corre ancora; certo è che non rientrò mai più a Modica perché mia 
nonna aveva giurato di ucciderlo, e subì in silenzio la distruzione totale 
dei suoi mobili e la rovina dei ferri del mestiere. 

Il bisogno dei figli, esasperato dalla sventura, si acquietò ancora, 
un giorno caldo dell'estate del 1901 quando, durante i lavori di 
mietitura, sotto l'ombra amica di un albero di carrubo con il solo aiuto 
della lunga esperienza, mia nonna mise al mondo la sua settima 
creatura. Rientrati in fretta al paese, mio nonno venne relegato in un 
altro letto perché in quello matrimoniale ci fu posto soltanto per lei e 
per la sua bambina. Dormiva quando questa era sveglia, sotto gli occhi 
attenti del nonno, e vegliava quando lei dormiva perché del sonno - 
diceva - non si fidava; è troppo simile alla morte ed una povera 
creaturina non può difendersi da sola. A questo convincimento debbo 
la vita di mia figlia Graziella; quarant'anni più tardi, mentre io ero 
ancora prigioniero di guerra in Germania, una notte come tante altre, 
mia figlia dormiva e mia nonna vegliava. E il male era lì in agguato, 
negli angoli bui dove non arrivava la luce tremolante della votiva 
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lampada ad olio. Una smorfietta che uno sguardo meno attento e più 
fiducioso avrebbe potuto scambiare per un sorriso - la piccola ride con 
gli angeli - e che era, invece, il rictus della meningite, non ingannò i 
lucidi occhi della vegliarda. Il suo allarme ruppe l'incantesimo ed il 
silenzio della notte; mio padre tirò fuori del letto il buon dottore Anello 
che, appena trenta minuti più tardi, iniziava, per vincerla, la sua battaglia 
contro l'insidia mortale. Quando medico e male se ne andarono, mia 
nonna vegliava ancora, seduta rigidamente a capo del lettino. Il suo 
amore ed il suo sacrificio ebbero, almeno per quella volta, ragione della 
morte. 

Vegliava anche quella notte tra il 25 ed il 26 settembre del 1902, 
in attesa che il giorno schiarisse i vetri della finestra e vi stagliasse 
contro il geometrico disegno delle inferriate. Fuori, c’era l’inferno. I 
lampi ed i tuoni scandivano il tempo interminabile; le cateratte del cielo 
si erano aperte sul mondo. Da oltre ventiquattro ore diluviava senza 
soste; il martellamento della pioggia sulle tegole di argilla, continuo ed 
incessante, logorava i nervi in attesa. 

Mia nonna vegliava, con la bambina che dormiva contro il suo 
seno scoperto, semmai avesse avuto bisogno di nutrirsi, ché allora si 
ignoravano orari e bilance. Era l'unica creatura ancora viva, su sette che 
Dio gliene aveva mandate. Almeno questa, Signore, conservamela, per 
tutti i dolori che ho sofferto. E non sapeva, mia nonna, che non aveva 
ancora sofferto abbastanza. 

Un lampo accecante le fece battere gli occhi abbagliati; il rumore 
che ne segui fu pauroso. La povera casetta fu scossa dalle fondamenta; i 
muri tremarono ed i vetri tinnirono per un pezzo. E dopo il primo, altri 
cinque o sei, in rapida successione, mentre la pioggia accentuava 
pazzamente il suo ritmo sino a raggiungere limiti inconcepibili. La furia 
tremenda durò poco, una mezz'ora, ma sembrò un'eternità; 
rapidamente, il rumore calò di tono sino ad illanguidirsi nel mormorio 
delle canalette di scolo. 

Dal nord, intanto, ovattato dalla lontananza, cominciò a farsi 
udire un brontolio minaccioso. Fu questione di attimi, poi non ci 
furono più dubbi. Era un rumore diverso da ogni altro udito prima e, 
appunto per questo, più pauroso. Era come il rumore lugubre della 
frana, di una frana immensa che dilagasse a valle da altezze 
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incommensurabili. Poi il rumore assunse la consistenza sonora di mille 
tuoni rotolanti a velocità spaventosa. Mia nonna balzò seduta sul letto, 
con i capelli ritti, nel buio assoluto, con la bambina stretta 
selvaggiamente al petto. Peppe - urlò - è la fine del mondo! La bambina 
cominciò a strillare. Il rumore era assordante e sopra e intorno a loro; 
l'aria ne era piena e densa che, a muoversi, vi si sbatteva contro. Il 
nonno gridò parole incomprensibili, dal suo angolo; in un improvviso 
sciacquio, la nonna si sentì tirare dal letto, quei letti alti che a salirvi ci 
voleva la sedia, e si trovò accanto al marito, in piedi sul pavimento, con 
l'acqua che arrivava loro già a metà coscia. L'avvertimento le esplose nel 
cervello dalla bocca di nonno Peppe attaccata al suo orecchio: sul solaio!, 
e presa da una improvvisa speranza nuova, nel panico che l'aveva 
invasa, si diresse a tentoni verso la scala a pioli che portava al ripostiglio 
rialzato. La scala galleggiava ed il nonno riuscì a rialzarla contro l'acqua 
che premeva e ad appoggiarla alla trave di legno. Mentre lui vi si 
appoggiava con tutto il suo peso, la nonna cominciò a salire, con una 
mano sola, ché con l'altra teneva artigliato il suo prezioso fardello 
piangente, ed il nonno dietro di lei, come a proteggerne la ritirata. Poi, 
all'improvviso, con uno schianto tremendo, la porta cedette e l'onda 
irruppe sulla preda. La scala fu risucchiata e strappata sotto i piedi in 
cerca di salvezza. Mia nonna che aveva già una mano sull'orlo del 
solaio, rimase appesa per un braccio, con il corpo penzolante nel vuoto, 
per metà immerso nell'acqua. Mio nonno, istintivamente, cercò un 
appiglio e lo trovò nell'altro braccio di mia nonna. Con la forza della 
disperazione, si avvinghiarono alla trave e si issarono ansanti sul solaio. 

Per un breve attimo, respirarono di sollievo. Il rumore, ora, era 
più sordo, come il ringhio di una bestia sazia. Le orecchie di mia nonna 
lo avvertivano come un sottofondo irrilevante; i sensi, all'erta, erano in 
cerca di un rumore particolare che avrebbe dovuto esserci e non c'era. 
La percezione della catastrofe avvenne all'improvviso: non si sentiva 
più il pianto della sua ultima creatura... 

Quando la tirarono giù, molte ore dopo, urlava ancora senza più 
lagrime, gli occhi sbarrati che non vedevano, con le unghie piantate nel 
petto vuoto. 

Il corpicino non fu ritrovato, malgrado le ricerche. Nel lutto 
generale, il dolore del singolo passò quasi inosservato. 
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Sia pure lentamente, la vita riprese ed i superstiti, se non 
dimenticarono, cominciarono a guardare di nuovo all'avvenire. Mia 
nonna aveva un cuore di ferro, difficile alla resa. 

Nove mesi ed una settimana più tardi, nasceva mia madre. 
 
 

* * *  
 

La tragedia, tra le più gravi che la nostra storia ricordi (il pensiero 
corre inevitabilmente al terremoto del 1693), ebbe una durata 
inversamente proporzionale ai danni ed alle vittime che provocò: 
centododici morti e danni incalcolabili alle campagne ed alle costruzioni 
urbane, in poco più di trenta minuti! Ma, tenuto conto delle particolari 
condizioni di tempo in cui avvenne, il sacrificio di vite umane può 
considerarsi irrilevante. La città dormiva e le strade erano deserte, i 
negozi erano chiusi e le chiese avevano appena accennato ai primi 
rintocchi del mattutino. Per di più, data la stagione, molta gente era 
ancora in villeggiatura, sulle alture o al mare. Poche ore più tardi, la 
Morte avrebbe mietuto una messe tragicamente più abbondante nelle 
chiese zeppe di fedeli, nelle strade brulicanti di operai, braccianti ed 
artigiani diretti al lavoro e nei negozi pieni di clienti. 

Per oltre ventiquattro ore, su tutta la zona sud orientale della 
Sicilia cadde una pioggia dirottissima, interrotta per brevi tratti da 
sprazzi di sole che fece registrare alla stazione di Giarratana, una 
quantità di acqua pari alla metà di quella che, di solito, cade in un intero 
anno! Il 25 settembre, la furia dell'acqua devastò le campagne del 
modicano, distruggendo raccolti ed armenti, allagando campi e strade, 
senza per altro mietere vite umane. 

Le contrade di Frigintini, Calamezzana, Margione, Santangelo, 
Miglifulo, Rassabìa e tutte le altre che fanno corona ai nostri monti, 
subirono un lavacro d'acqua quale mai, neppure nel 1833, era caduta. La 
terra ebbe tempo d'assorbirne quantità incredibili, tanto da trasformarsi 
in una immensa coltre liquida. Le cave che attraversano l'abitato da 
nord e da est a sud e che si sarebbero trasformate da lì a poco in 
trappole mortali, contenevano ancora all'altezza degli argini la fiumana 
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d'acqua rifiutata e restituita dalla terra. Questo il punto, alle quattro e 
venti antimeridiane del 26 settembre. 

Proprio a quest'ora, il volume della pioggia che sembra già 
insuperabile, si dilata spaventosamente; non si tratta più di pioggia, più 
o meno torrenziale, ma di una valanga d'acqua che piove compatta a 
velocità incredibile. Si sono aperte le cateratte del cielo. La terra non è 
più in grado di contenerla; enormi distese mostrano la nuda roccia 
spogliata dell'humus che ha iniziato la sua macabra corsa verso la rovina. 

Laggiù in fondo c'è la città che dorme, ignara dell'apocalisse. I 
fulmini scavano solchi abbaglianti nel cielo nerissimo, squarciano le 
tenebre e si insinuano nelle fessure delle finestre e delle porte, come a 
spiare; i tuoni rotolano sulle coste e fanno tremare le case. I torrenti 
Pozzo dei Pruni, Ianni Mauro e Santa Liberante cominciano a vomitare 
montagne d'acqua. Particolarmente terribile il primo, alimentato da un 
bacino di circa diciassette chilometri quadrati, con pendenze che 
superano, in molti punti, il 30% inizia la sua pazza corsa a sette 
chilometri dalle porte di Modica. Via via che precipita verso il fondo 
valle, raccoglie le acque in piena del Passo Gatta, di Cava Fazio e della 
Vaccalina, come un enorme imbuto. All'altezza del San Pancrazio, entra 
nella strettoia degli argini; a questo punto, il dislivello di oltre 150 metri 
e la strozzatura graduale aumentano vertiginosamente l'altezza della 
fiumana e la sua velocità. 

Piomba alle spalle della Chiesa di Santa Maria come una 
gigantesca palla di cannone, si tratta di un fronte di acqua di quasi 
undici metri di altezza proiettato ad oltre cinquanta chilometri l'ora. Il 
ponte della Catena, investito dall'onda che porta avanti un grosso 
albero, a guisa di ariete, crolla senza resistenza. Il primo vero ostacolo è 
rappresentato dalla curva di Via Dione su cui sorgono tre case di 
abitazione, a diversi piani, che vengono spazzate via come castelli di 
sabbia. Dove un momento prima c'erano tre costruzioni di mole 
rispettabile, l'acqua si scava un nuovo letto profondo più di tre metri dal 
piano della strada e largo più di quindici! La parete est della Chiesa, 
robustissima e di nuova costruzione, servì quasi da guida all'acqua per 
scagliarsi contro il palazzo dirimpetto, che subì gravissimi danni, e per 
irrompere, attraverso i balconi sfondati, nelle stanze del primo piano 
dove lasciò un metro di fango. 
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La Chiesa, il cui pavimento ha una superficie di quasi mille metri 
quadrati, si riempì di acqua melmosa per una altezza di tre metri e 
cinquanta. 

In Piazza Mazzini, il famoso Piano Orosco, la piena ha un attimo 
di sosta, a causa del suo improvviso allargamento di fronte. E' solo un 
attimo; poi, la folle avanzata riprende. Le colonne del ponte Pilera si 
incrinano, l'atrio comunale è allagato, la balconata dell'Ufficio Postale è 
divelta. 

A questo punto, le acque del Pozzo dei Pruni si incontrano con 
quelle del torrente Ianni Mauro; con un enorme boato, un tratto di ben 
68 metri dell'alveo coperto di Piazza San Domenico (compreso tra 
l'attuale distributore Kendall ed il Monumento) scoppia letteralmente, a 
seguito della pressione interna provocata dal rigurgito dei due torrenti 
nel punto di incontro. Malgrado le notevoli proporzioni della piazza, 
l'acqua raggiunge una altezza complessiva di quasi dieci metri dal letto 
dell'alveo. Le tracce lasciate sul palazzo Grimaldi (attuale Cassa di 
Risparmio) arrivano a cinque metri e novanta dal marciapiedi che, a sua 
volta, si innalza di quattro metri dal fondo della cava. 

Forti del reciproco apporto, le acque continuano la loro opera di 
distruzione e di morte. Buona parte delle case costruite sull'area 
dell'attuale Ufficio Postale ed i terrani situati all'incrocio di Via 
Arancitello con Via Santa, vengono diroccati. Più di trenta persone di 
questo quartiere, sorprese nel sonno, affogano come topi in trappola. 
Casa Tantillo e la Chiesa di S. Agostino soffrono lesioni così gravi da 
portarne il ricordo per oltre sessant'anni; sino a quando, cioè, il piccone 
demolitore le innalzerà al rango di suolo edificabile per i palazzi 
Pluchino e Tumino.   

Piazza Matteotti, allora Piazza Carmine, rallenta la furia dei 
torrenti e ne riduce notevolmente l'altezza. Ma il pericolo non è ancora 
cessato; all'altezza del ponte Stretto, le acque del Pozzo dei Pruni e 
dell'Ianni Mauro si scontrano e si uniscono con quelle del Santa 
Liberante. Anche qui il rigurgito fa innalzare il livello della fiumana che, 
dopo avere trascinato con sè un buon tratto degli argini e danneggiato 
gravemente le strade laterali, Stretto Vecchia e Stretto Nuova (gli attuali 
marciapiedi del primo tratto del Corso Umberto I°) si riversa in parte 
sull'alveo del Moticano ed in parte in Via Santa Marta (ora, Vittorio 
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Veneto) dove ha modo di soffocare altre vite nelle catapecchie costruite 
sotto il livello stradale. I fondaci ed i magazzini che sorgevano 
all'imbocco di Via Conceria, sono ridotti ad un cumulo di macerie. 

Ora il fronte delle acque ha raggiunto una larghezza di oltre venti 
metri, una sezione di poco inferiore ai 150 metri quadrati, una velocità 
media di cinque metri al secondo ed, in conseguenza, una portata 
complessiva di circa 750 metri cubi al secondo. Vale a dire, più della 
metà della portata media annuale del fiume Po; più della portata media 
annuale dei fiumi Tevere, Ticino ed Adige messi assieme! 

Sono le 4,40 del mattino, di quel mattino del 26 settembre del 
1902 che sarà anche l'ultimo per più di cento persone. Le vittime, nello 
spasimo allucinante dell'asfissia, si dibattono ancora nella melma che le 
ricopre come un sudario. Fulmini sempre più radi incrociano le loro 
lame infuocate nel cielo in cui cominciano a baluginare i primi sentori 
dell'alba. Tre cavalloni enormi, frutto di lontani rigurgiti, si abbattono 
ancora sulla già provata stabilità degli edifici e strappano dai sostegni 
precari i pochi che sono riusciti a trovare un appiglio sulla via del loro 
supplizio. Inesorabile ed inarrestabile, la fiumana trascinerà il suo carico 
di cadaveri, di carogne e di relitti di ogni genere, verso il mare, verso 
una comune tomba di fango. 

La campana del Convento dei Cappuccini comincia a spandere 
nell'aria liquida i suoi lugubri rintocchi di morte. Ancora dieci minuti ed 
il sipario calerà sulla fulminea tragedia, lasciando i superstiti sbigottiti e 
tremanti. 

Il dolore verrà dopo, quando si renderanno conto del disastro 
che li ha colpiti negli affetti negli averi; ed allora le ultime gocce di 
pioggia si mescoleranno alle loro prime lagrime.  
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4. 
 
 

I Cavalieri  
 

dell’Apocalisse 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 56 

 

 
 
La “ricostruzione” dell’alluvione. 
 
Disegno di A. Beltrame sulla Domenica del Corriere del 12 ottobre 1902. 
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« Li ho visti io - dirà qualche giorno dopo, il mugnaio Vincenzo 
Pulino - li ho visti io, con questi miei occhi, mentre aspettavo che 
l'acqua mi stanasse dal tetto su cui mi ero rifugiato. Erano quattro, gli 
innominabili, quattro come i Cavalieri dell'Apocalisse, quattro enormi, 
ringhianti porci (1) che precedevano a galoppo u matrazzuni (2) di acqua 
che precipitava da San Pancrazio...». 

La fantasia e la superstizione si diedero la mano per intrecciare 
nelle menti sconvolte e confuse dal dolore e dall'ignoranza, una nuova 
fioritura di leggende. 

Ancora oggi, nel corso del pietoso pellegrinaggio in cerca di 
notizie di prima mano, i vecchi abbassano la voce e distolgono gli 
occhi, quando il ricordo si addentra sulle cause del disastro. I padroni del 
luogo non amano sentirsi citare e non si dimostrano benigni con chi ha 
avuto la sventura di vederli all'opera. Il raccolto si trasforma in foglie 
secche ed il denaro in sterco di capra; le galline perdono le penne e gli 
uomini si svegliano al mattino con il corpo coperto di lividure. No, è 
meglio non parlarne, tanto si capisce facilmente quanto c'è da capire. 
Del resto, che importa, natura o diavoli, i morti eran là, stesi al sole 
autunnale come stracci sporchi ad asciugare, sul sagrato del Carmine 
dove li avevano scaricati i carri venuti dal mare. Ed eran tanti... 

Le cause costituiscono un argomento proibito, ma sugli effetti 
camminiamo su terreno solido. Il volto rugoso si distende, gli occhi 
tornano a guardarti negli occhi e la voce si fa più sicura. Non è 
necessaria alcuna concentrazione per raccontare di quei giorni. Erano 
tutti bambini o appena adolescenti, quando la cosa avvenne, ma 
ricordano ogni particolare allucinante bevuto dagli occhi sbarrati che 
mai avevano avvertito tanta disperazione in una sola volta e tanti 
morti... Quante volte, in più di mezzo secolo, la loro mente è tornata 
sui gradini di quella Chiesa? E ogni volta, gli anni fuggono velocemente 
indietro, la marea del tempo si ritira, lasciando all'asciutto l'arida pietraia 
dei ricordi... 

I morti sono ancora là, in pose grottesche, seminudi, i corpi 
gonfi e martoriati, i volti irriconoscibili nel fango che li incrosta. In 
mezzo a loro, si aggirano coloro che hanno atteso invano una risposta, 
                                                 
(1)  Termine dialettale che i contadini usano ancora per evitare di nominare i diavoli. 
(2)   Materassone, enorme materasso. 
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al calare delle acque. Non è facile, in quella molteplice, impietrita 
manifestazione dell'orrore, riconoscere la bocca che ha sorriso o gli 
occhi che hanno brillato di gioia, sino ad ieri. Segni più sicuri si rivelano 
i nei, le bruciature, le vecchie ferite.  

I riconoscimenti passano quasi inosservati, il pianto è sommesso, 
timido, quasi a chiedere scusa agli altri che non hanno ancora trovato. 
Una scala, una barella, una tavola di letto, qualunque cosa è buona pur 
di privare di un corpo straziato il carnaio comune. E la folla che sosta ai 
margini dell'improvvisa camera ardente, si apre e si chiude al passaggio 
di ogni sparuto, silenzioso corteo. 

I curiosi sono affluiti in Piazza Carmine dai quartieri alti del 
paese e parecchi sono venuti addirittura dai paesi vicini. E' la stessa 
curiosità morbosa che ha gremito di sciclitani il ponte sul fiume, per 
veder passare i muricanieddi, e che ne ha determinato il crollo. La morte è 
uno spettacolo che affascina ed atterrisce, uno spettacolo da guardare 
attraverso le dita dischiuse, pronte a serrarsi alla prima contrazione delle 
viscere. 

 
Questo è Tizio. Questo è Caio. 
O, meglio, questo era Tizio, questo era Caio.  
Don Giovanni u pizzaru.  
Don Pietro u scarparu.  
Donna Nela a mulinara.  
Don Sciaverio u gnuri. 

 
Nomi, nomi, nomi. Una litania che sollecita le domande e le 

risposte. Pensate un po': la madre non voleva che dormisse in 
campagna, ma lui aveva paura che i ladri gli rubassero l'uva... Quando il 
destino chiama... E questo? Lo hanno trovato incastrato sotto una 
roccia, subito dopo il Salto, con le gambe, le braccia e la testa fracassate. 
Lo ha riconosciuto la moglie per una scottatura di pipa sul petto... E 
quest'altro? Lo hanno ripescato a Donnalucata. Non si sa ancora chi è. 
E quell'altra ancora? Non è una delle Rosa che doveva sposarsi a 
Natale? Guarda quanto è bella! Chi lo dirà al fidanzato che sta facendo 
il militare a Roma? 
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Don Filippo u curdaru. 
Donna Eugenia a lavannera. 
Donna Giorgia a pilucchera. 
 
Ancora nomi e nomi. Di povera gente, di quella che vive nei 

tuguri, nelle grotte, nelle stalle, negli scantinati, nei luridi sottoscala dei 
signori, di coloro che si muoveranno domani, sotto la luce dei riflettori 
della pubblica opinione, per accompagnare i pezzi grossi portatori del 
miserabile obolo nazionale (3), per blaterare di solidarietà e 
comprensione, per promettere sconvolgimenti sociali e benessere 
futuro... 
           Ed i morti sono ancora là, ad aspettare.. 

Ad aspettare che qualcuno li riconosca ed abbia pietà almeno dei 
loro poveri resti.  

La folla continua a sottolineare ogni passaggio con mormorii 
prolungati. A volte, una barella sola non basta, ché la morte ha 
accomunato, nella stessa sorte, padri e figli, mariti e mogli, fratelli e 
sorelle. I commenti li accompagnano come un rintocco sordo di agonia. 

Spuntano i taccuini dei corrispondenti locali e degli inviati 
speciali dei grandi quotidiani. Una parola qui, una frase là, un nome, un 
fatto... e le pagine si riempiono rapidamente di notizie vecchie e nuove, 
di episodi squallidi o fioriti, di casi straordinari, di coincidenze strane, di 
miracoli, di sfortune, di miseria, di dolore, di morte. La cronaca di oggi 
sarà la storia di domani. 

Il sole si è nascosto di nuovo dietro una coltre spessa di nuvole 
nere; un'acquerugiola gelida e sottile penetra nelle ossa che non si sono 
ancora liberate del freddo notturno. I morti sfilano lividi come il cielo 
che li sovrasta. I volti disfatti di coloro che li accompagnano narrano 
con eloquenza tragedie uguali e diverse ... 

Donna Ignazia Pavino... 
A capo della rozza bara di abete, c'è il marito, Francesco 

Provvidenza, con gli occhi lucidi di febbre. La storia è tutta lì, nella sua 
testa; e nella gola contratta gli urge lo spasimo del verso funebre. 'Gnazia, 
                                                 
(3) Il Ministro dell'Interno, sollecitato telegraficamente dal Prefetto di Siracusa, il giorno stesso del 
disastro, ad intervenire tempestivamente ed energicamente, malgrado avesse avuto fatto un quadro 
piuttosto allarmante della situazione, ritenne sufficiente l'invio telegrafico di duemila lire. 
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non te ne andrai, prima che io ti abbia cantato, per l'ultima volta, il mio 
dolore. In silenzio. 

« Vivevamo felici, nella nostra casetta abbarbicata sull'argine 
destro del torrente maledetto, custodi della Fontana Grande. Ci 
alzavamo con il sole e con esso andavamo a dormire, per risparmiare le 
candele. Durante la notte tra giovedì e venerdì, eravamo stati cullati dal 
cupo brontolio dei tuoni che punteggiavano il monotono sottofondo 
della pioggia. La sventura arrivò all'improvviso, sulla cresta della prima 
ondata. L'ultimo sonno, prima del risveglio, è il più pesante e l'acqua ci 
prese a tradimento. Prima che potessimo accorgerci di quanto avveniva, 
eravamo già immersi nell'acqua, sul letto che galleggiava. Quando ci si 
sveglia, così all'improvviso, in preda ad una forte emozione, i sensi son 
subito desti ed eccitati ed i riflessi prontissimi. Mi resi immediatamente 
conto che la fuga attraverso la porta ci era preclusa; essa, infatti, si 
apriva direttamente sull'alveo in pendenza ed uscirne significava 
affrontare una massa d'acqua più profonda. Il letto, uno di quei letti 
pesanti all'antica, in ferro battuto, ci offriva, sia pure per poco, un 
precario sostegno. Su di noi, a portata di mano, c'era la volta di canne e 
gesso. In piedi sul letto, io e mia moglie, iniziammo freneticamente a 
spezzare, appendendoci ad esse con tutto il peso del corpo, le canne 
rese fragili dal tempo. Quando riuscimmo a praticare il primo buco, 
raddoppiammo gli sforzi per allargarlo. Fuori era buio come all'interno 
della casa, ma conoscevamo ogni palmo di terreno come le nostre 
tasche; ancora un po', soltanto pochi minuti, ed avremmo potuto 
prendere la via delle coste, in salvo. La porta che si apriva verso 
l'esterno, aderiva quasi ermeticamente agli stipiti di calcare forte, per 
l'enorme pressione laterale della piena. L'acqua che filtrava attraverso le 
fessure non doveva esser molta, ma continuava a salire, lenta ed 
inesorabile. 

Ma la morte non entrò dalla porta... 
Avevamo già in bocca parole di ringraziamento, quando un 

nuovo rumore assordante sopraffece l'antico. La casa vibrò tutta, 
impazzita, nelle sue deboli strutture, ed il tetto, sollevato da una liquida 
mano gigantesca, fu spazzato via dalle nostre teste. Per un breve istante, 
rimanemmo in bilico, mia moglie aggrappata alla mia camicia; poi, 
l'onda ci prese e ci portò via, spezzando il fragile legame, oltre i muri 
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sbrindellati, sollevati in alto come pagliuzze e scaraventati nel gorgo 
ruggente... Se mia moglie urlò, io non la sentii. Le nostre strade si erano 
divise per sempre! 

So nuotare, e bene anche; ma prima che potessi dare 
coscientemente la prima bracciata, avevo già i polmoni pieni d'acqua. La 
corrente mi tirava giù con forza incredibile; non avevo alcuna possibilità 
di vedere dove mi trovavo; sapevo soltanto, una volta a galla, che filavo 
verso il basso con la velocità di una freccia. 

Un gran colpo violento alla spalla sinistra mi disse bruscamente 
che avevo urtato contro qualcosa, un albero senza dubbio, forse il 
grosso noce che sapevo eretto maestosamente al centro della cava. 
L'urto mi fece ruotare su me stesso e mi lasciò intontito e dolorante; 
cercai di aggrapparmi al tronco e, piantando le unghie nel legno, vi 
riuscii. Con la sua mole enorme, il noce mi proteggeva dalla furia diretta 
della corrente. Sentivo i grossi rami, sopra la mia testa, e tentai di 
raggiungere il più vicino. Facendo aderire il palmo delle mani, come 
ventose, sulla ruvida corteccia, mi issai di qualche palmo... 

La speranza ebbe breve durata, gli artigli mancarono la presa e 
caddi a chiodo; il gorgo mi riprese, in un gran ribollire di acqua fangosa 
e mi trascinò lontano. Non mi lasciai abbattere dalla seconda sconfitta; 
la mia rabbia era uguale se non superiore a quella dell’elemento che mi 
voleva sua preda. Lo assecondai nella sua corsa, ma cominciai 
impercettibilmente a deviare verso destra. 

E fu la mia salvezza. A un tratto, le mie mani si impigliarono in 
qualcosa che sembrava una liana e vi si aggrapparono ferocemente. Si 
trattava di una grossa vite che ricordavo di aver visto pendere, a mezzo 
chilometro da casa mia, a otto dieci metri dal letto dell'alveo asciutto. 
Non era gran che come appiglio, ma per il momento bastava; la corsa 
era finita. Pian piano, temendo ad ogni istante che il ramo si spezzasse, 
cominciai a tirarmi verso la sponda. 

Poi, sentii delle grida; ed allora mi misi ad urlare, con tutta la 
forza dei miei poveri polmoni doloranti. Fate presto che non ne posso 
più, l'acqua tentava di strapparmi il corpo dalle braccia e scintille rosse 
balenavano dentro i miei occhi chiusi. Il tempo scorreva a passi di 
piombo, scandito dalle mie urla, sino a quando grida amiche 
cominciarono ad avvicinarsi. 
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Non so quando perdetti i sensi, ma c'è un vuoto, a questo punto, 
breve e profondo. 

Mi ritrovai, steso sul dorso, sulla buona terra, con la pioggia che 
mi carezzava il viso. C'era un gran vocìo attorno e lanterne coperte da 
grandi mantelli svolazzanti... ».  

 
* * * 

 
Il mare restituisce, poco a poco, le prede umane che il torrente 

gli aveva sacrificate. Raccolte dai pescatori lungo il litorale che va da 
Pozzallo a Santacroce, vengono pietosamente composte sui grandi carri 
da trasporto ed avviate, senza altra scorta che quella del carrettiere e del 
mulo, verso la pace della fossa comune, in terra non straniera. 

Allo Stretto fanno la prima sosta e quelli che scendono dalla 
Sorda e quelli che salgono dalla Fiumara; e da qui si muovono verso le 
Chiese che hanno ancora posto, per l'esposizione ed il riconoscimento. 

Lo stridore dei cerchioni di ferro e degli zoccoli riempie l'aria, 
mentre i carri arrancano sul selciato sconnesso delle strade, per 
smorzarsi in un rumore ovattato, laddove il fango è stato risparmiato 
dall'avarizia del tempo.  

Non fosse per i morti e per quel silenzio innaturale dei vivi, la 
città potrebbe essere scambiata per un operoso, immenso cantiere di 
lavoro. Da San Francesco allo Stretto, da Santa Maria a Piazza 
Municipio è un andirivieni incessante di carri che trasportano detriti, 
macerie, carogne di animali, tronchi d'albero e carcasse di altri carri. 
Dalle case, dalle botteghe e dai magazzini, esce una fiumana di mobili 
rotti, vestiario, derrate alimentari e fango, fango, fango. Lungo il tratto 
davanti alla Chiesa di Sant'Agostino, cominciano a spuntare dalla crosta 
ancora umida della mota, le prime tenere, verdi foglioline di frumento. 
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“Nella Sicilia devastata: in Piazza San Pietro a Modica” 
 
Disegno di G. Amato, da schizzo di G. Tambuscio 
Dall’Illustrazione Italiana del 5 ottobre 1902. 
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Di notte, il lavoro non ha soste. Alla luce fumosa e sanguigna 

delle torce improvvisate e delle lanterne a petrolio, la scena assume 
aspetti irreali. I contorni sbrecciati degli edifici sfumano nella nebbiolina 
leggera che evapora dal suolo e gli uomini, pallidi fantasmi vacillanti, 
creano mostruose ombre cinesi sui muri. Il cantilenare metallico dei 
carri è accompagnato dall'ansito degli scavatori, sfiniti dalla fatica. 

Con mano avara, la melma e le macerie vomitano gli ultimi 
cadaveri in decomposizione. I soldati hanno uno stomaco di ferro. 
Mentre gli stessi parenti boccheggiano, allontanandosi, i ragazzi 
dell'esercito raccolgono i resti dei poveri corpi schiacciati, appiattiti, 
come limoni spremuti, sistemano le membra intaccate dai vermi e 
coprono le oscene nudità, per sottrarle alla patologica indiscrezione dei 
lupi a due gambe. Più in là, un secchio d'acqua ed uno straccio 
completano la macabra toilette della faccia o quanto di essa rimane. Ed 
un nuovo cadavere si aggiunge a quelli che vengono dal mare, 
riempiendo il vuoto lasciato dai corpi riconosciuti e portati via. 

E all'alba, mentre il sole tenta debolmente di farsi strada tra le 
nuvole ancora gravide di pioggia, per affacciarsi sulla vetta brumosa 
della Giacanta, si rinnova la laboriosa opera di identificazione. 

Dalle Chiese di San Giovanni e di San Giorgio, scendono i 
senzatetto, con gambe molli di paura, atterriti al pensiero che possa 
ripetersi la spaventosa esperienza che li ha privati delle case o dei 
parenti. 

Per tre giorni sono rimasti arroccati sulle alture, accasermati nelle 
capaci navate delle cattedrali maggiori, nella inutile attesa che il cielo si 
schiarisse ed il vento portasse via le nuvole ed il terrore. Non è furia di 
Natura - dicevano i vecchi - è il castigo di Dio che punisce i nostri 
peccati. Ma se proprio dobbiamo morire - e non c'è alcuna 
rassegnazione nell'ipotesi - morremo sotto gli occhi di San Giorgio o di 
San Giovanni. E se ne stavano accosciati sul nudo pavimento di 
marmo, come bestie spaurite, il mento sul petto, con le braccia strette 
attorno alle ginocchia rialzate. Ma il tempo ha operato il miracolo; ed 
anche il rimorso di lasciare per altre notti ancora all'addiaccio, il corpo 
della sposa o del figlio. E ora sono giù anche loro, nella valle della 
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morte, erranti da una Chiesa all'altra, come per i sepolcri del venerdì 
santo: Soccorso, SS. Rosario, Carmine, Cappuccini, Sant'Agostino... 

Un piccolo corteo attraversa la strada: due portatori, due fagotti: 
uno grande, uno piccolo - stesi su una scala - un uomo che vi cammina 
a fianco e tre ragazzi che ciondolano dietro, tenendosi per mano. 
Qualcuno mormora un nome, come una preghiera: è donna Maria 
Zacco, madre di cinque creature, povera donna! L'alluvione gliene ha 
ucciso due, ma gliene ha strappato una soltanto. L'altra se la tiene 
ancora stretta al petto, con tutte e due le mani. L'uomo che le 
accompagna è Carmelo Migliore, marito e padre. Non c'è nessun altro. 
Per lui, invece, c'è tutta una folla; e mani si protendono verso quanto è 
rimasto della moglie e della figlia. Una mano gli pende inerte sul fianco; 
l'altra è poggiata teneramente sulla testa del cadaverino seminascosto 
dalle braccia irrigidite della mamma. Non separateli, per amor di Dio, 
non fate voi quello che non è riuscita a fare la morte; lasciateli stare... 
L'invocazione si arresta contro il groppo alla gola, non importa, tanto 
non c'è nessuno che possa sentire. Ma è importante per lui credere che 
il suo dolore sia il dolore di tutto il mondo. E non è vero, perché tutti 
pensano allo stesso modo, in rapporto al loro dolore. Ed è per questo, 
appunto, che tutti, presi nel loro insieme, senza saperlo, senza 
rendersene conto, hanno ragione: il dolore di ognuno è il dolore di tutto 
il mondo. 
 Papà... è la voce stridula del suo piccolo Angelo sommerso dai 
flutti. Il suo corpicino non è stato ancora restituito dal fango. E non lo 
sarà più come tanti altri.  

Papà... il grido acuto, terribile che è smarrimento e speranza, 
insieme, gli perfora le orecchie. E sente di aver tradito la fiducia del 
figlio, che è crollato da quel piedistallo su cui ogni figlio pone il proprio 
padre. 

Oh! se potessi ritornare indietro nel tempo... Se fossi uscito dal 
mulino cinque minuti prima... o cinque minuti dopo... 

« Il rumore delle macine mi impedì per un pezzo di accorgermi 
della violenza del temporale e dell'inferno che si era scatenato fuori. Il 
mulino andava che era una bellezza ed i sacchi di grano si 
trasformavano rapidamente, tra le fauci possenti delle mole, in sacchi di 
buona farina. I mulini sono, anzi erano, perché l'alluvione li ha distrutti, 
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tanti che avevano dato il nome alla zona; ma il mio era sempre il primo 
a mettersi a cantare, perché il lavoro non mancava e a casa c'erano sei 
bocche da sfamare. 

Quando ero uscito da casa, piovigginava appena e sul fondo della 
cava c'erano, si e no, un paio di palmi d'acqua. Una notte di settembre, 
come tante altre, umida, uggiosa, senza particolari presentimenti. 

Verso le quattro, le pale cominciarono a girare più velocemente, 
ma non tanto da preoccuparmi. Lo ricordo perché canticchiavo in 
sordina - ero solo ed il canto mi faceva compagnia - e piano piano, mi 
toccò di accelerare il ritmo. Ebbi il tempo di macinare ancora due o tre 
tumoli di frumento, prima di smettere bruscamente di cantare. 
Dall'esterno venne, netto, lo schianto delle pale. E' un rumore che non 
potete capire: lo strazio del legno e del ferro che si torcono e si 
spezzano e tutta l'impalcatura attorno all'asse che vibra e trema come in 
preda alla febbre di malaria... Le grosse macine smisero di girare, 
lamentosamente, e solo allora mi fu possibile avvertire il muggito della 
piena. 

Quando uscii fuori, comunque, per rendermi conto di quello che 
era successo, più che spaventato ero furente per il danno che mi 
avrebbe costretto a chissà quanti giorni di immobilità. Non si vedeva 
quasi nulla; i rari lampioni del quartiere erano stati spenti dal vento o 
dalla pioggia, non so, ma dal rumore che faceva, si sentiva che il 
torrente era grosso e forte. Doveva avere anche una forte velocità - il 
che spiegava la distruzione della grande ruota - ma era ancora dentro gli 
argini. Per il passato era già successo che piogge violente avessero fatto 
innalzare il livello delle acque sino a raggiungere la volta del ponte della 
Catena e ad allagare i terrani adiacenti; e quelle poche volte, ci avevo 
rimesso qualche sacco di frumento. Più per questo che per altro, mi 
affrettai a passare dall'altra parte, poiché mulino e casa erano separati 
dal torrente. Li trovai tutti svegli ed alzati, moglie e cinque figli, perché 
l'acqua filtrava dalle numerose sconnessure del tetto e pareva di essere 
all'aperto e non bastavano pentole, bacili ed orinali, tante erano le 
stizzane. I bambini avevano gli occhi gonfi di sonno ed erano 
particolarmente irrequieti, come tutti i bambini il cui sonno viene 
interrotto bruscamente. Lo spettacolo inconsueto non li aveva ancora 
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impauriti, ma non li divertiva neppure quel tanto da tenerli svegli; 
avevano soltanto voglia di dormire in un buon letto asciutto. 

Dopo aver messo al sicuro, sulle panche, i sacchi di grano ed 
averli coperti con la tela cerata del tavolo, decisi di chiedere ospitalità, 
almeno per mia moglie e per i due bambini più piccoli, ad un parente 
che abitava dall'altra parte del ponte, nei pressi della Chiesa della 
Catena. Sistemammo alla meno peggio, i tre grandicelli nel letto 
matrimoniale, poi ci avventurammo sul ponte. Io, in testa, aprivo la 
marcia; mi seguiva mia moglie, con la piccola Carmela di un anno, in 
braccio. Angelino, di cinque anni, chiudeva la marcia, attaccato alla 
gonna di sua madre. 

Era buio pesto, più di quanto è possibile immaginare, come se 
durante la mia breve permanenza in casa, il cielo si fosse ulteriormente 
coperto di nubi nere. A tentoni, passo dopo passo, seguendo lo scabro 
parapetto di pietra, eravamo arrivati a metà del ponte, quando 
avvertimmo uno scossone tremendo; la terra tremò sotto i nostri piedi e 
la violenza dell'urto si propagò al cervello, risalendo per la spina 
dorsale. Un grosso noce, ma questo lo seppi dopo, sradicato a casa del 
diavolo, era venuto a sbattere contro i pilastri. Ebbi il presentimento 
della sciagura inevitabile. Gridai agli altri di correre e mi misi a correre 
anch'io; ma avevo fatto appena pochi passi che una ondata spaventosa 
mi strappò da terra, mi sollevò in alto e mi mandò a sbattere contro i 
muri delle case di sinistra, appena fuori del ponte. Durò soltanto un 
attimo, un attimo lunghissimo, sospeso tra la vita e la morte, e fu in 
quell'attimo che sentii la disperata invocazione di mio figlio: papà... Una 
sola volta, senza echi, una nota decrescente subito spenta. Lo chiamai 
urlando. Li chiamai. Sino a quando il rombo liquido coprì ogni altro 
rumore, mentre la mia voce si affievoliva, assieme alla speranza. 

In cielo cominciò la folle sarabanda dei lampi; le nuvole avevano 
l'aspetto di lastre di ferro arroventate a bianco; attorno a me c'era 
soltanto acqua, una grande distesa di acqua fangosa e ribollente che 
portava sulle creste, alberi inerti e creature che si dibattevano. 

Quando le luci dell'alba livida si sostituirono alle scariche 
elettriche e mi guardai attorno, non trovai più traccia del mulino e tutta 
la zona aveva cambiato aspetto. Il torrente era rientrato negli argini. Il 
ponte era semidistrutto. Dall'altra parte, una gran folla si agitava. 
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Mi sentivo le ossa fracassate per l'urto e doloranti per il freddo; 
sul viso, il sangue di una vasta ferita alla fronte, si era raggrumato. 
Riattraversai il ponte semidistrutto, come un ubriaco. Ad attendermi, 
c'erano i tre figli che avevo lasciato. 

La domanda restò sospesa sulle loro labbra. 
A piangere i nostri morti, ora, siamo in quattro...» 

 
 

* * * 
 

I bassi di Palazzo Galfo, come la gran parte dei terrani di Via 
Santa Maria, sono pieni di fango. Soldati, carabinieri e popolani 
volontari, con zappe, picconi e badili, oltre che con le mani nude, 
scavano nella melma, alla ricerca degli scomparsi. 

Scicli ha inviato il suo ultimo carico di morti, ma ancora molti 
mancano all'appello. 

Il tenente dei carabinieri, Giuseppe Montanari, è lì in mezzo ai 
suoi uomini, senza giubba, con le maniche della camicia rimboccate, a 
lavorare duramente, con le mascelle contratte e gli occhi che bruciano 
per il sonno e la stanchezza. Non dorme da quando gli spari del 
direttore Mineo e le grida di aiuto dei miserabili di Via Santa, l'o hanno 
fatto balzare dal letto della sua stanzetta, nella caserma di Piazza 
Carmine. 

La vanga affonda nel fango spesso e ne strappa via un morso 
dopo l'altro. Giù un colpo e poi ancora un altro, a straziarne la 
compattezza per svelarne i segreti. Il cielo è coperto e l'aria è pesante. Il 
sudore imperla di goccioline minute e lucenti il volto tirato. 

Dall'altra parte della strada, su un balcone del primo piano, il 
professore Emanuele Medica, infagottato nel pesante cappotto dal 
bavero rialzato, guarda fissamente le braccia degli uomini che si 
muovono sotto di lui, su e giù, su e giù, con occhi fissi da allucinato. 
Anche lui ha dormito poco e male, ché i ricordi sono troppi e c'è da 
turarsi ancora le orecchie con la cera, per non sentire l'orrendo rumore. 

Attraverso la porta grande della Chiesa di Santa Maria, spalancata 
sul buio e sul lezzo del putridume, i carri entrano ed escono, in soste 
man mano più lunghe, via via che la motriglia arretra verso l'altare 
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maggiore. Quasi al centro della navata centrale, cristallizzata nel gesto 
benedicente, la statua di Cristo Redentore che ha opposto all'empia 
fiumana il divino rifiuto di abbandonare la sua Casa, attende che le 
mani pietose che stanno aprendosi un varco a colpi di badile, lo 
riportino sull'antico piedistallo. Ed intanto, sovrastante il fango, come 
sulle spalle della folla nel giorno di Pasqua, guarda agli altari spogli di 
candelieri, di lampade votive e di oggetti sacri, alle pareti nude cui 
l'acqua di terre lontane portò via, come foglie morte, i quadri della Via 
Crucis, i tendaggi e i paramenti. 

Montanari è instancabile; lavora con una frenesia che mette nei 
suoi uomini la soggezione di non farcela. E' stato tra i primi ad 
accorrere ed ha potuto fare tanto poco. Quanta povera gente è affogata 
sotto i suoi occhi, nella Via Santa! Altro che Via Santa, mormora tra sè, 
la gente ha fatto presto a cambiarne il nome in Via Maledetta. Trenta 
vite distrutte che non possono essere sostituite come quadri alle pareti. 
E lui non ha potuto far nulla per aiutare le vittime che morivano ed 
urlavano morendo, se non sentire senza poter guardare, con 
l'umiliazione bruciante dell'impotenza. 

Quando era sceso dalla sua stanza, i carabinieri erano già nel 
cortile interno, con l'acqua che arrivava loro alla cintola, presso il 
portone di ingresso che si era bloccato. Ricordava la corsa per le scale, 
verso l'uscita superiore, e la porta sbarrata ed inchiodata che era stato 
necessario abbattere, per potere uscire all'aperto, nel buio pesto che si 
poteva tagliare con il coltello; la corsa pazza per la via Sant'Acconzio 
sino a San Paolo e poi, giù, verso la via Santa da dove provenivano 
grida disperate di aiuto. L'acqua gli era arrivata subito ai fianchi e poi al 
petto; ed avanzare era diventata una fatica impossibile, con il cuore che 
minacciava di scoppiargli nel petto. E, all'improvviso, una, due, tre voci 
amiche, dietro di lui, Dio ti ringrazio, sono i miei e sono tanti: Di Bella, 
Petrucci, Donzetti, Collesano, Trivella, Ajello... Avevano solo la testa 
fuori dell'acqua, ma già il primo pianterreno da dove provenivano i 
lamenti affievoliti dalla rassegnazione, era a portata di mano.  

Aggrappati alle sbarre della finestra, Pietro Cuppari e Veneranda 
Lucenti, marito e moglie, avevano esaurito le forze e la speranza. 
Dentro l'abitazione, sotto il livello stradale, l'acqua raggiungeva i due 
metri e si innalzava sempre più verso la volta. Per raggiungere la porta, 
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sfondata dal primo urto dell'acqua, si dovettero buttare a nuoto, in quel 
mare di inchiostro. Il brigadiere Petrucci compì il suo dovere, 
ricacciando nel fondo di sè stesso la paura fredda che gli serpeggiava 
nelle vene, con una titanica forza di controllo e di dominio. Non c'è 
coraggio senza paura, come non c'è virtù senza tentazione. Coraggioso 
è colui che ha paura ma riesce a dominarla; pauroso è chi non vi riesce; 
il coraggio di chi non avverte il morso della paura, quando il pericolo 
c'è veramente, si chiama incoscienza. 

Per entrare nella casa, il brigadiere Petrucci fu costretto a tuffarsi 
sotto l'acqua che aveva superato l'altezza della porta. E una volta 
arrivato dentro, il suo compito venne reso difficile proprio dai 
pericolanti. I quali gli si attaccarono al collo, impedendogli ogni 
movimento. Petrucci se ne liberò a stento e ritornò indietro, all'esterno, 
per la stessa strada. Urlando, per farsi sentire, chiese della corda e l'ebbe 
prontamente dagli occupanti i piani superiori dell'altra parte della strada. 
Il brigadiere ritornò nella trappola, con l'intenzione di operare il 
salvataggio tramite la fune tesa a servire da guida tra l'interno e 
l'esterno; ma l'uomo si rifiutò di abbandonare il suo rifugio e Petrucci 
fu costretto a stordirlo con un pugno alle tempie, legarselo ai fianchi e 
portarlo fuori, in condizioni di estrema difficoltà. La donna si dimostrò 
più ragionevole; si lasciò legare e tirare fuori, prima di soffocare. Il 
tenente ed i carabinieri ricevettero i corpi inerti e li trascinarono al 
sicuro. E, intanto, dalle finestre, dai balconi e dai tetti, le urla e le 
invocazioni salivano di tono, superando lo sciacquio contro le vacillanti 
pareti degli abituri.  

Due vite salvate, strappate alla morte sul filo del tempo, in un 
intreccio sottilissimo di coincidenze. 



 71 

 
 
 
“Nella Sicilia devastata: a Modica, dopo il disastro”. 
 
Istantanea di De Stefani Amato. 
Dall’Illustrazione Italiana del 5 ottobre 1902. 

 
Ora non c'è più fretta; il silenzio si è sostituito al frastuono ed il 

pianto, alle invocazioni di soccorso. L'alveo è asciutto e si va 
riempiendo dei detriti che vengono fuori dalle case. In piazza Mazzini, 
un carro dalle ruote contorte, punta le due aste contro il cielo, in un 
muto gesto di accusa. 

Dal numero quattordici di Via Dione, sono venuti fuori i 
cadaveri di Pietro Cataudella e della moglie, Carolina Rosa. Lui, 
ventiquattro anni, e lei venti. Il fango, come una camicia di Nesso, li ha 
soffocati in un abbraccio mortale. Altre nove persone della stessa 
famiglia sono perite nella sciagura; sette dei loro corpi sono stati 
ritrovati a Scicli. Ed il lavoro continua sino a che l'ultima traccia di 
fango sarà stata rimossa, nella ricerca inutile degli altri due corpi che 
l'acqua o la terra non restituiranno mai più.  
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Il professore Medica è ancora lì, immobile, sul balcone del primo 
piano, pietrificato in una posa di sofferenza, ad aspettare... E' il solo 
testimone del dramma che sia riuscito a ricostruire, quasi 
coerentemente, la fine della famiglia Rosa e dei tre operai che 
lavoravano alle sue dipendenze. L'altro operaio, unico sopravvissuto, è 
ancora in preda al delirio (1).  

Quando l'acqua esplose dagli argini angusti del Santa Maria per 
abbattersi come un maglio sul palazzo di fronte, il professore, 
tormentato da una insonnia cronica, era dietro i vetri delle imposte, in 
attesa dell'alba e del sonno. In basso, dall'altra parte della strada, le 
finestre dei Rosa erano illuminate. Vincenzo Rosa era un infaticabile 
lavoratore, ottimo padre di famiglia e buon cittadino, tanto da essere 
stato eletto consigliere comunale, con un notevole suffragio di voti. 

Il suo mestiere abituale era quello di calzolaio, ma l'anno 
precedente aveva avuto delle difficoltà finanziarie ed era stato costretto 
a cercare nuove fonti di guadagno. Aveva, perciò, ceduto la sua 
calzoleria di Modica Alta al figliolo maggiore ed aveva coraggiosamente 
intrapreso una nuova attività: quella di panettiere. Aveva dovuto, però, 
cambiare abitazione perché l'unico fabbricato che si prestasse 
contemporaneamente a fare da casa e bottega, si trovava a Santa Maria. 
E lì si era trasferito con tutta la famiglia, un piccolo mondo operoso e 
patriarcale: padre, madre, sette figli, un genero, una nipotina di un mese 
e quattro operai. Uno dei quali, in quel momento, era in piedi sulla pila 
alta dei sacchi di farina, intento a qualcosa che non era possibile veder 
bene, attraverso la finestrella aperta sulla porta, alla luce fioca delle 
lampade a petrolio sospese al soffitto. Gli altri si agitavano, come 
formiche in estate, muovendosi e spostandosi nella panetteria, entrando 
nella visuale del professore ed uscendone, come nel gioco di una 
lanterna magica, occupati ad impastare, ad aggiungere legna nel gran 
                                                 
(1) I morti, in totale, furono quattordici: Vincenzo Rosa, di 59 anni, capofamiglia; Nunzia Dimina, di 
53 anni, moglie; i figli Concetta, di 28 anni; Giovanna, di 23 anni; Rosa, di 21 anni; Raffaele, di 17 
anni; Vincenzo, di 14 anni; Giuseppe, di 10 anni; Carolina, di 20 anni, sposata con Cataudella Pietro, 
di 24 anni; Emilia Cataudella, nipote, che aveva appena un mese di età; e gli operai: Michele 
Minardo, di 53 anni, Leopoldo Modica Bittoldo, di anni 21, e Giorgio Eredia, di 19 anni. L'unico 
sopravvissuto fu il fratello di quest'ultimo, Francesco Eredia, di 17 anni. 
Dell'intera famiglia, rimase soltanto Salvatore, il maggiore dei figli, sposato, a cui era toccata la 
calzoleria lasciata dal padre. A lui, oltre che seppellire i resti della famiglia, toccò l'ingrato compito di 
pagare tutti i debiti del padre che portavano la sua firma di fideiussore. 
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forno acceso, a tagliare il pastone in forme da mettere al coperto, a 
lievitare... 

Il contrasto tra la quiete calda e laboriosa dell'interno e la furia 
pazzesca degli elementi che ubriacavano la terra d'acqua, di luci saettanti 
e di rumore, affascinava l'insonne professionista. I lampioni a gas di 
acetilene spandevano una luminosità incerta e diffusa, attraverso il velo 
fitto di pioggia, e disegnavano aloni biancastri sulle lucide pietre del 
selciato. 

La tragedia sopravvenne, inaspettata, a tradimento. E si concluse 
con una rapidità tale da non dare al solitario spettatore il tempo di 
spaventarsi. 

Tre secondi dopo l'impatto tremendo, l'acqua si irradiò con 
terribile forza di penetrazione in tutte le direzioni, sfondando le porte, 
frantumando i vetri delle finestre, scoperchiando i soffitti bassi, 
risucchiando uomini e cose, attorcendosi e vorticando come una 
mostruosa, diabolica creatura vivente... 

Due secondi ancora e la tranquilla, serena, ordinata esistenza del 
piccolo mondo che aveva suggerito struggenti sentimenti di tenerezza 
ad una insonne fantasia, si trasformò in un liquido inferno ribollente. 
Prima che l'acqua schiacciasse le luci contro la volta, il pallido 
professore di francese, paralizzato dall'orrore, vide un agitarsi frenetico 
di teste, di gambe e di braccia ed udì, o gli sembrò di udire, le grida di 
terrore di quei condannati a morte violenta. Nel sopraggiungere rapido 
del buio interno, le grida continuarono in un breve epilogo. Non parole, 
ma suoni soltanto, orribili, spezzati, gorgoglianti, soffocati nelle gole 
violentate... 
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“L’alluvione a Modica, presso la Chiesa di San Giorgio”. 
 
Dall’Illustrazione Italiana del 5 ottobre 1902  
Disegno di A. Minardi, da schizzo di G. Tambuscio 
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E, subito dopo, l'agghiacciante contatto dell'acqua sui piedi nudi 
nelle pantofole, lo risvegliò dall'incubo per scaraventarlo nel panico. 
Nello spazio breve ed eterno di un attimo, si trovò da spettatore a 
protagonista. La morte, in sembianze d'acqua, si innalzava in cerca di 
altre vittime. E sua moglie dormiva, serenamente ignara, nella camera 
interna. Le sue gambe si misero a correre, mosse da un meccanico 
istinto di conservazione, sostituendosi al cervello intorpidito dalla 
paura. Scosse la moglie, destandola bruscamente, e senza una parola di 
spiegazione, la spinse o la trascinò sino ad una scaletta che portava ad 
una viuzza interna e sopraelevata. Non tanto, però, da non essere già 
invasa dall'acqua. Il brusco risveglio e ancor più lo spavento per 
qualcosa che intuiva come pericolo urgente, senza riuscire pienamente a 
comprendere, fecero crollare le scarse resistenze della donna. Quando 
meno se lo aspettava, il già duramente provato professore, si trovò tra 
le braccia la moglie svenuta. Quello che aveva visto e quello che aveva 
sentito, gli diedero la forza di caricarsela sulle spalle e di continuare la 
fuga, su per la salita, sino a quando i suoi piedi nudi, non guazzarono 
più nell'acqua e, poi, ancora più su, sino a quando gli bastò il fiato, sino 
a quando un oscuro sesto senso gli diede la certezza di trovarsi al 
sicuro. 

Ora si trova di nuovo sul balcone da dove aveva assistito alla 
distruzione di un simbolo del suo tempo, rivivendo l'angoscia che gli 
aveva attanagliato l'anima, quando tutto il mondo sembrava crollare 
attorno a lui, in una apocalittica ripetizione del diluvio universale. 

Sotto di lui, gli uomini non hanno ancora rinunziato alla ricerca, 
anche se la fatica sovrumana ha rallentato il ritmo e la elasticità dei 
movimenti. 

E' già sera. Le ombre diventano più profonde negli angoli, man 
mano che il sole, al di sopra delle nuvole pesanti, si allontana verso la 
foce del Moticano. Fra poco sarà notte. Altri soldati ed altri popolani 
daranno il cambio agli uomini sfiniti che si avvieranno, come automi, 
verso le caserme, il rancio e le brandine. 

Per lui e per chissà quanti altri, nella valle e sull'altopiano, la 
notte sarà avara di sonno. Nel dolore struggente degli uomini c'è la 
consapevolezza della futura rassegnazione. Lasciando all'uomo la 
possibilità di dimenticare, Dio gli ha fatto dono di una virtù 
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impareggiabile. A prezzo del tempo. E ancora è troppo presto. E la 
notte è sinonimo di veglia cosciente e dolorosa, di riflessioni amare, di 
agitati pensieri senza senso, dell'ennesima tormentosa attesa di una 
nuova alba. 

Il sangue gli formicola nelle gambe intorpidite, mentre osserva il 
tenente Montanari che si butta sulle spalle la giubba umida di pioggia. 
Qua e là cominciano ad apparire le prime lanterne. Il lavoro continuerà 
sino a quando ci sarà un ragionevole dubbio. 

Ma lui avverte dentro di sè la certezza che la terra ha già 
restituito quanto voleva restituire. Gli uomini tenteranno di strapparle 
ancora qualcosa, è giusto che sia così, ma nessuna mercede premierà la 
loro fatica. 

E' inutile arrivare dove nessuno aspetta.  
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del Peccato 
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La Via Stretto Nuova scavernati dall’alluvione ed i fondaci distrutti di Via 
Conceria. 
 
Foto di Emanuele Risino, 28 settembre 1902. 
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Mi chiamo Salvatore Cataudella, ho trent'anni e faccio il 
falegname. Mia moglie ha la mia stessa età e si chiama Raimonda. 
Raimonda Fiore. Sei giorni fa avevamo due figli. Oggi ce ne rimane solo 
uno; dell'altro non abbiamo neppure il cadavere. 

Abito in questo quartiere da quando mi sono sposato, sotto gli 
occhi di Santa Maria che ci protegge, diceva mia moglie, perché alla 
Posterla, sotto le rocce rovinose del Castello, dove vivevo come una 
bestia, in una delle tante grotte dei Saraceni, non c'era posto per due. 

Conoscevo tutti, ormai, e mi conoscevano tutti, in via Dione e 
sino al piano Orosco, per i piccoli lavori autunnali di riparazione alle 
porte ed alle finestre e pratico prezzi onesti, anzi praticavo, e non riesco 
ancora a mettermi in testa che chissà sino a quando non potrò più 
lavorare perché l'acqua ha portato via attrezzi e legname, oltre a parte di 
me stesso. 

Eravamo in tanti a considerare il piano di Santa Maria come il 
salotto di casa e ci riunivamo tutti qui, dopo la Messa della domenica, a 
far quattro chiacchiere e come sta tuo figlio e come va il raccolto 
quest'anno, che quasi mi sentivo agricoltore e cocchiere e mugnaio, 
perché ci volevamo bene, e loro si sentivano falegnami e mi dicevano 
quando facciamo questa mobilia ché sono sposato da sei anni ed ancora 
dormiamo su tavoli e trespoli. 

Ora siamo rimasti in pochi a leggerci in faccia la nostra 
disperazione e mi fa ridere quando ci chiamano fortunati, come se esser 
vivi come noi lo siamo, fosse una grazia particolare e non una 
maledizione, ma forse hanno ragione loro perché poteva andar peggio. 
Siamo d'accordo. 

Ma... 
Ricordo, quand'ero piccolo, a volte cadeva dal nido, sotto la 

grondaia di casa Galfo, una piccola rondine che aveva avuto troppa 
fretta di volare; la prendevo tra le mani strette a coppa e mi saliva rapida 
una vampa di piacere su per la spina dorsale, mentre la pelle prendeva 
coscienza della carezza calda e dolce delle piume morbide. E poi, dopo 
un po', la rondinella finiva di vibrare e reclinava il capino senza vita. 

Ecco, io è come se avessi il cuore stretto tra due mani a coppa, 
che mi fa male ad ogni respiro. E' perché non riesco ancora a 
dimenticare, è perché questo fango e queste rovine mi aiutano a 
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ricordare, è perché questo lezzo di cose disfatte è l'unica memoria di 
molte vite, il resto corrotto di tanta giovinezza che profumava il 
quartiere. E' quanto rimane delle sorelle Rosa, Concetta e Giovanna, le 
splendide ragazze su cui tutti i maschi del Salone lasciavano gli occhi o 
delle figlie del coffaro (1), tanto belle da mozzare il fiato, che erano 
venuti addirittura di fuori, per portarcele via e non hanno fatto in 
tempo.  

In due sole case, ventiquattro morti! E poi questo, e poi 
quell'altra, e poi mio figlio... 

Oggi è facile dire che qualcosa non andava, che c'era nell'aria 
l'occulta minaccia delle cose più grandi di noi; fosse ancora vivo don 
Vincenzo Spadaro, sarei costretto a dirgli che aveva ragione lui a fare il 
profeta di sventure, anche se la sua ventura non faceva parte del 
quadro. Sì, è vero, ho visto anch'io a cura ra draunara (2), quella 
spaventosa nuvola nera che dieci giorni fa, muovendosi lentamente da 
Monserrato al Pizzo, ha steso un'ombra minacciosa sul nostro quartiere. 
Ma c'era anche buon odore di pioggia nell'aria, dopo la lunga siccità, ed 
i villani erano contenti. E non ho mai creduto al fantasma di quella 
donna vestita di bianco che, nelle notti che precedono una disgrazia, si 
mette a battere la tela bagnata, sulle lisce pietre del torrente. E neppure 
a frate Cola, quanto a questo (3). 

Voi siete forestiero e certe cose non potete capirle; il nostro 
mondo è tanto lontano dal vostro quanto la Terra dalla Luna. Ma se mi 
dovesse accadere di sentire di notte il rumore secco di tela sbattuta o se 

                                                 
(1) Soprannome di Giovanni Scordino che aveva sposato la vedova di Giuseppe Mauceri, Petra 
Cardarella. Tutta la famiglia di dieci persone fu sterminata, al pari della famiglia Rosa: marito, moglie, 
cinque figli del primo matrimonio, Mauceri Carmelina, Concetta, Vincenza, Giovanni e Carmelo; un 
figlio del secondo matrimonio: Scordino Corrado, la suocera Cavalieri Cecilia ed il futuro genero, 
Giuseppe Cavalieri. 
(2) Letteralmente: la coda del drago femmina. 
(3)   Secondo il Pitrè (Biblioteca delle Tradizioni Popolari Siciliane, Palermo 1888), i villani di Modica 
chiamano Fra Cola, una nuvola che ha una goffa somiglianza con un frate incappucciato e che è 
indizio di pioggia torrenziale. La leggenda dice che Fra Cola fu condannato a rimanere a mezz'aria, in 
mezzo alle tempeste, perché si rifiutò di dare un sorso d'acqua ad una povera donna che un giorno, 
mentre il caldo infuriava, cercò rifugio nella grotta dove egli si trovava, sopra la Giacanta (una delle 
quattro colline di Modica: le altre tre sono: il Pizzo, l'Idria e Monserrato). 
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dovessi intravedere un livido lenzuolo animato dal vento, potete 
contarci, mi metterò ad urlare di terrore... 

Come la notte in cui un gelido abbraccio, tentando di soffocarmi 
nel letto, mi svegliò da una sonnolenza inquieta, cullata da cento 
rumori: da quello, confuso e riconoscibile della pioggia e della piena che 
si ingolfava nella cava coperta, ad un altro, sconosciuto, che proveniva 
dalla stanza vicina. Mia moglie mi fu accanto in un attimo ed assieme ci 
trovammo, in un'altra frazione di secondo, con i due bambini in 
braccio. L'acqua entrava dalle fessure superiori della porta, zampillando 
sino a metà stanza; era chiaro che il piazzale ne doveva essere pieno. Ci 
precipitammo nella stanza interna, leggermente sopraelevata, rispetto a 
quella dove eravamo. E qui avemmo una sorpresa. Da un grosso buco 
sul tetto, entrava acqua a catinelle, acqua di pioggia intendo dire, e luce 
di lampi. Non rimanemmo a chiederci cosa stesse a fare lì un buco che 
la sera prima non c'era; forse, ci passò per la testa, rapidamente, il 
pensiero che lo avesse fatto la pioggia dirotta. La verità era un'altra e 
più drammatica, ma per il momento non ci perdemmo in congetture, 
perché l'acqua incalzava ed il buco aveva il solo, grande significato 
dell'uscita verso la salvezza. Mentre l'acqua saliva, ponemmo un tavolo 
sotto l'apertura e mia moglie lo tenne fermo per non farlo galleggiare. 
Io vi rizzai una sedia, vi montai sopra ed aiutai mia moglie, sempre con 
i bambini in braccio, uno per ciascuno, a prendere posto accanto a me, 
sul tavolo. Dopo di che, mentre quest'ultimo cominciava ad ondeggiare, 
uno dopo l'altro, salimmo sulla sedia, ci afferrammo ai bordi del foro e 
ci issammo sul tetto. L'ultimo, evidentemente, ero io e riuscii appena in 
tempo ad aggrapparmi alle canne, perché l'acqua, riempiendo 
totalmente il pianterreno, mi sospinse verso l'esterno. Fu allora che 
sentii strapparmi il figlio dalle braccia... Ora rimpiango di non essere 
rientrato nella tomba liquida, per morire accanto al mio piccino, ma 
nutrii per un istante, la speranza assurda che il bambino potesse trovarsi 
al sicuro tra le braccia della madre. 

Quando, uscendo all'aperto, la certezza orribile mi esplose nel 
cranio, era troppo tardi due volte; l'acqua usciva gorgogliando dal buco 
nero, sul tetto che sentivamo tremare e gonfiarsi sotto i nostri piedi. 
Mia moglie, né allora né dopo mi chiese spiegazioni ed il suo silenzio è 
stato il più crudele rimprovero.  
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Da un tetto all'altro, sempre più in alto, ci rifugiammo al riparo 
di un angolo formato da muri esterni su cui occhieggiavano le invetriate 
di grandi finestre chiuse. Con la lunga camicia bianca da notte incollata 
sulla pelle e con quei capelli lunghi che le scendevano sulle spalle come 
tanti serpentelli, mia moglie sembrava il fantasma della fontana San 
Pancrazio. Tra le sue braccia, il bambino superstite taceva. Parlare ci era 
impossibile e non ce ne era bisogno. 

Il rumore era infernale, che dico, qualcosa che neppure 
all'inferno avranno sentito negli incubi peggiori. Era come se una mano 
gigantesca premesse, tutti in una volta, i tasti di un organo più grande di 
Monserrato ed il suono uscisse dalla canna immensa che era l'alveo 
stretto e profondo del torrente. 

Ero accecato e stordito; lampi rapidi si susseguivano, dandomi, 
dell'orrore, visioni fulminee come scudisciate. Eppure, potevo 
sbagliarmi, mi parve di udire delle grida. Forse erano soltanto nel mio 
cervello, ma non riuscii più a star fermo, nel dubbio. Dovevo vedere, 
volevo sentire. Strinsi la mano a mia moglie, ed era insieme 
rassicurazione e saluto; rifeci la strada inversa, a scendere. 

Quando l'acqua mi bagnò di nuovo i piedi nudi, sentii provenire 
dal basso, soffocate, delle urla. Con i piedi, con le mani, mi misi a 
rompere le tegole che non offrivano resistenza; misi allo scoperto le 
canne e, martoriandomi le dita, cominciai a strapparle, tirandole verso 
di me, con ferocia; e ad un tratto mi accorsi che urlavo anch'io, in preda 
alla furia, come se dovessi di nuovo salvarmi io stesso o, forse, c'era 
l'inconscio bisogno di punirmi per aver lasciato morire mio figlio o, 
forse, era per lui che volevo salvare un'altra vita, per riscattarmi. 

Dal basso, si erano accorti che qualcuno tentava di aprire un 
varco alla salvezza. Dopo un po' vidi, meglio, sentii uscire delle mani 
che si afferrarono disperatamente alle mie, graffiandomi ed 
artigliandomi i polsi. 

Un tuono tremendo come la voce dell'arcangelo Gabriele fece 
tremare l'aria e l'acqua ed il tetto; i lampi rendevano il cielo 
incandescente, con brevi pause di buio. Solo i capelli lunghi mi dissero 
che l'essere che si dibatteva per uscire, lacerandosi le carni, era una 
donna. E poi, fu ritta accanto a me, tremando come una verga, 
completamente nuda, con il petto che si alzava ed abbassava 
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affannosamente. Si portò sull'orlo dell'abisso da cui era uscita per 
miracolo ed aprì la bocca per chiamare... Ma il richiamo non venne: dal 
buco aperto come una ferita, usciva l'acqua, gorgogliando. L'incubo si 
ripeteva, tale e quale due minuti o due millenni prima. Il tempo parve 
fermarsi; restò, con la bocca aperta, e gli occhi parvero schizzarle dalle 
orbite, poi si fece il segno della croce ed urlò... 

Ed il tempo riprese a camminare. Arrancando su per le tegole 
viscide, la trascinai, poco a poco, un centimetro per volta, verso mia 
moglie. Non mi sarei meravigliato se non l'avessi più trovata. Ma era là, 
dove l'avevo lasciata un'eternità prima; e fra ora ed allora, c'era altra 
morte nella nostra vita e non ricordavamo di essere stati all'asciutto da 
quando eravamo nati e tutto il mondo era acqua, soltanto acqua, di 
sopra, di sotto, ai lati, dappertutto... Morire non mi sarebbe importato e 
non perché mio figlio fosse morto, non perché altri, chi o quanti chissà, 
fossero morti; ma perché ero stanco, tanto stanco che sarebbe stato 
bello anche sdraiarsi sulle tegole e mettersi a dormire. Per sempre. 

E poi, qualcosa mi spinse morbosamente a ritornare sui miei 
passi. Altruismo, coraggio? Non fatemi ridere. Se mi dicessero di rifarlo 
ancora, promettendomi il paradiso, piuttosto mi dannerei. Forse ero 
soltanto affascinato dalla scena, unica ed irrepetibile, di un orrore senza 
nome; forse ero spinto dal desiderio inconfessato di partecipare al 
macabro baccanale degli elementi scatenati. Qualunque cosa fosse, non 
sapevo quello che mi aspettava. Ancora adesso il mio cervello non è in 
grado di analizzare le sensazioni di allora. Al solo ricordo, mi assale un 
tremito che mi scuote tutto, come il vento, uno spaventapasseri. 

Alla mia destra, il frastuono tonante della cateratta si incupì sino 
ai suoni più bassi del registro ed attirò la mia attenzione. Volsi gli occhi 
e mi fermai di colpo, come se avessi urtato contro un ostacolo. Il lungo 
serpente di acqua che precipitava dalla Vaccalina, all'altezza del ponte 
della Catena, aveva inarcata la schiena come per prendere la rincorsa e 
superare con un balzo, la rupe che formava la curva. 

Era il primo, allora non lo sapevo, dei tre galancuna (4) che 
avrebbero seminato altra morte ed altra rovina nella valle. Ed allora 
assistetti ad uno spettacolo allucinante, incredibile, che la logica si rifiuta 

                                                 
(4) Cavalloni. 
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di ammettere ma che, se chiudo gli occhi, rivedo nella sua grandiosità 
mortale. E' stato come assistere ad una esecuzione capitale; un 
momento prima c'è vita e cuore che batte e sangue che pulsa e pensiero 
e sentimento; e un attimo dopo, la vita non c'è più e non c'è più niente, 
solo un po' di carne e muscoli che ingrasseranno i vermi della terra. 
Dopo, mi direte che sono pazzo. Io so che non lo sono, ma come fa un 
savio ad esser certo che è savio? Forse non dovrei parlarne, ma è così 
pesante tenere tutto dentro di me, come stare sotto un lastrone di 
pietra, sepolto prima d'esser morto. E poi, vedrete, ci sono troppi 
particolari perché possiate attribuirli al delirio di un febbricitante. 

Ricordate la casa del peccato? No? Non importa, tanto non c'è più, 
né potrà essercene un'altra uguale. Altro che casa del peccato! Casa 
dell'amore, l'avrei chiamata io, se qualche barbagianni iettatore non mi 
avesse preceduto, la casa dell'allegria. E, forse, si sarebbero anche 
sposati, se certi bigotti moralisti non li avessero fatti mettere di 
puntiglio, lui e lei intendo dire, Giorgio Ricca e Giovannina La Micela, 
costringendoli ad ostentare come una bandiera il loro legame fatto solo 
di passione e di concordia e niente carta bollata. 

Sì, lo so, accidenti, oggi diranno che avevano ragione loro, i 
maledetti, i mille volte maledetti, a sentire la maledizione del cielo 
gravare sulle loro teste, ignorando il lungo corteo di innocenti sacrificati 
sullo stesso altare dell'odio. Tutta invidia, ve lo dico io, per la possente 
virilità di lui, alto, robusto, nero, dai muscoli guizzanti sugli avambracci 
scoperti, o per la selvaggia bellezza di lei, bruna, piena, dagli occhi 
grandi che guardavano il mondo come se fosse sempre la prima volta, 
con una meraviglia che non aveva fine. 

La casetta sorgeva su quello sperone, come un piccolo castello 
incantato, ed il torrente vi scorreva sotto, come un fossato, a separarlo 
dal resto del quartiere. E lei era sempre là, sul balcone, all'ora di pranzo, 
ad aspettare che il suo uomo ritornasse dal mulino; e quando vedeva 
riempire la strada con la sua presenza, rientrava in casa e si metteva a 
cantare gioiosamente come un canarino in libertà. 

Quando girai il capo a guardare, la casetta era ancora là, al suo 
posto, ed una luce brillava all'interno che testimoniava una trepida ansia 
senza paura. L'onda sopraggiunse mostruosa, ruggente ed inarrestabile, 
scavernò la roccia che ostacolava la sua corsa mortale, sollevò la casetta, 
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tragico veliero di pietra a luci accese, e la scaraventò, dopo cento metri 
di prodigioso equilibrio, a sfasciarsi contro la palazzina Monelli che ne 
ebbe tutta la facciata distrutta (5)! 

L'onda di ritorno mi prese, immobile sul mio piedistallo di 
tegole, mandandomi a sbattere contro il muro. E fu allora che mi 
fracassai la gamba sinistra. Riuscii ad aggrapparmi all'inferriata a petto di 
uno dei balconi finestra che avevo già visto, ad issarmi e rotolare 
dall'altra parte. Non mi meravigliai che il balcone fosse aperto e che mia 
moglie e mio figlio e quell'altra, chiunque essa fosse, non si vedessero 
attorno. Potevano esser morti e, temo, in quei momenti non me ne 
sarebbe importato nulla, Dio mi perdoni. 

Mi trascinai penosamente, con la gamba azzannata da cento cani, 
lasciandomi dietro una lunga scia d'acqua, sino all'altra stanza dove 
donne ed uomini stavano attorno ad un letto. 

Solo allora mi accorsi di essere nudo come un verme, ma 
nessuno me ne fece una colpa. Anzi, nessuno ci fece caso. Gli occhi di 
tutti erano fissi sul letto dove donna Concettina, la moglie del cocchiere 
Vincenzo Spadaro, la donna che avevo salvato, rantolava. Il lenzuolo di 
candido lino che le avevano steso sul corpo, per coprirne le vergogne, si 
era macchiato di nero e di rosso e si muoveva col ritmo di un mantice, 
in quelli che parevano gli ultimi istanti dell'agonia. Il respiro affannoso 
usciva attraverso le labbra tirate che mostravano i denti bianchi: 
Vicienzu, Vicienzu ... 

Ma non morì, quella notte... 
La padrona di casa, Virginia Caccamo, mi diede di che vestirmi. 

Mia moglie e mio figlio erano accucciati a terra, in un angolo, con le 
spalle appoggiate al muro, ricoperti con una imbottita rosa che 
mostrava in più punti gli intestini di cotone bianco. Nell'angolo 
opposto, un'altra donna sedeva su uno sgabello basso, con i gomiti 
puntati sulle ginocchia, la faccia stretta fra le palme delle mani, gli occhi 
lucidi fissi sul pavimento. Singhiozzava senza rumore e senza lagrime. 
Quando avevo fatto il mio ingresso teatrale nella stanza, mi aveva 
                                                 
(5) Il 30 settembre, La Stampa di Torino, facendo un po' di confusione tra i termini dell'incredibile 
episodio, scriveva che durante l'alluvione «si verificò un fatto veramente curioso. La casa dell'ing. Monelli venne 
trasportata tutta intera per oltre cento metri e crollò soltanto per l'urto contro un altro edificio».  
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guardato quasi con odio o così mi sembra di ricordare, ora che so come 
stanno le cose. 

Era Domenica Roccaro, la moglie di Giorgio Salemi. Era stata lei 
che, senza saperlo, aveva salvato me, mia moglie ed uno dei miei figli, 
da morte certa. Lei abita dietro i terrani che danno sulla cava e, a causa 
dell'erto pendio del colle, il pavimento della sua casa è addirittura più 
alto dei nostri tetti. La sera del 25, su richiesta di una sua cognata, Maria 
Vernuccio, che si trovava sola in casa, aveva permesso che la sua 
bambina di quattro anni, Maria, le tenesse compagnia, per la notte. 
Maria Vernuccio abitava il locale attaccato al mio. Per incredibile che 
possa sembrare, nel frastuono immenso del nubifragio, le sue orecchie 
avevano captato il pianto della sua creatura e le sue grida di spavento. 
Era balzata dal letto e si era lasciata scivolare, attraverso il balcone, sul 
tetto sottostante. Aveva capito che il tetto rappresentava l'unica via di 
salvezza perché, alla luce dei lampi, aveva vista trasformata la strada in 
una fiumana vorticosa. Anche lei, come io dopo, aveva frantumato le 
tegole con i piedi e divelte le canne con le mani. Quando riuscì a 
praticare un buco sufficiente alla salvezza della sua bambina, il gelido 
freddo della disperazione l'invase all'improvviso. Il pianto di sua figlia 
continuava ad essere attutito e distante. Troppo tardi si accorse che 
aveva sbagliato tetto, che sarebbero bastati due metri più in là, per 
operare il miracolo; troppo tardi si avventò sull'altro tetto a ripetere 
freneticamente lo sforzo sovrumano con gli artigli insanguinati.  

Quando strappò le prime canne, il pianto era cessato e dal foro 
appena accennato usciva solo acqua, nello stesso istante in cui io, a 
pochi passi di distanza, acquisivo la certezza che non avrei più rivisto 
mio figlio. 

Questa è la storia. Senza morale e senza significato. 
La storia di due eroismi inutili. Il suo le pesava come una 

maledizione perché la piccola Maria aveva pagato con la vita, l'errore 
che ci aveva salvati; il mio cominciava a pesarmi come un rimorso 
perché non aveva ottenuto altro scopo se non quello di allungare 
penosamente l'agonia di una donna che avrebbe preferito morire più 
rapidamente, abbracciata a suo marito. Io l'avevo costretta a prendere 
coscienza che il mondo le era crollato sulle spalle e che era rimasta sola. 
Ed allora lottò contro la vita, per non sopravvivere. Aveva 
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abbandonato famiglia ed amici, per seguire l'amante, dalla natia Noto 
sino a Modica, e lo avrebbe seguito anche all'inferno, solo che lui lo 
avesse voluto. Sì, ora che è morta, ve lo posso anche dire che non era la 
moglie di don Vincenzo, ma l'amante, tanto il male non potrà più 
raggiungerla. Dovunque essa si trovi ora, state sicuro che è in 
compagnia del suo uomo. Poteva salvarsi, se l'avesse sostenuta la 
speranza di riabbracciarlo vivo. Invece, si lasciò andare e volle che il suo 
corpo morisse, come era morta la sua anima. Quando, dopo 
ventiquattro ore di agonia spaventosa, le chiesero se volesse il prete, per 
confessarsi e levarsi dal peccato, emise l'ultimo rantolo e l'ultima 
bestemmia: « Nò, non voglio. Se Dio fosse veramente buono, non permetterebbe 
simili sventure » (6). Poi, il lenzuolo su cui si erano raggrumati e fango e 
sangue, non si mosse più e mani pietose tirarono il risvolto su quel 
povero viso che nella gran pace della morte, riacquistò d'un tratto 
l'antica bellezza.  

Ora aspettiamo, tutti quanti siamo rimasti. Aspettiamo che 
assieme al fango scompaia questo tanfo di morte che appesta il ricordo 
di tanti sorrisi, per riprendere la nostra esistenza un po' più avanti da 
dove è stata spezzata.  

Siamo come la terra in gennaio. Sotto la crosta gelida, nerastra ed 
inerte, nascondiamo la promessa della vita futura. Perché, al di là di 
ogni menzogna, questo nostro dolore è soltanto la metà di noi stessi. 
Malgrado il tormento ci attanagli le viscere, non cessiamo di udire, 
vedere, sentire. E questa è l'altra metà di noi stessi, quella che è fatta di 
cose vive ed eterne che bussano prepotenti ai nostri sensi: il vagito di 
un bimbo appena nato, il profumo dei fiori di campo, la carezza calda 
del sole sulla pelle nuda, il sapore del vino bevuto a gola aperta, i colori 
incredibili di un tramonto, il picchiettare gioioso della pioggia 
primaverile sulle foglie del carrubo. 

Il tempo non ci restituirà più quello che abbiamo perso. Ci darà 
in cambio qualcos'altro che non apprezzeremo abbastanza, sino a 
quando avremo la presuntuosa certezza che niente, mai, ce lo toglierà. 

 

                                                 
(6) Letteralmente, da La Stampa del 2 ottobre 1902. 
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Ponte Rizzone. Il fango rimosso dalle abitazioni si accumula dentro l'alveo. 
La mobilia superstite viene esposta ad asciugare. 
 
Foto di Emanuele Risino, 28 settembre 1902. 
 



 89 

Sulla faccia del mondo, l'alluvione di Modica ha avuto appena il 
significato di una lagrima. Ci scuoteremo di dosso il fango e l'angoscia e 
rideremo, piangeremo ed ameremo ancora. 

Ed intanto, sulla terra che copre il corpo di mio figlio, continuerà 
a crescere l'erba.  
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6. 
 
 

Non è tempo 
 

di piangere 
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Il “Salone” durante i lavori di sgombero del fango dopo l’alluvione 
 
Di ignoto autore 
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Il ciclone che imperversò nella notte tra il 25 ed il 26 settembre 
1902, su buona parte della provincia di Siracusa, si spostò lentamente 
verso nord, interessando le province di Catania e Messina, tra il 26 ed il 
28 settembre.  

Modica, a causa della sua particolare conformazione topografica, 
ebbe il maggior numero di morti, in senso assoluto, ed i danni più gravi, 
in proporzione al suo territorio. Ma i danni provocati nelle altre 
province siciliane, non furono assolutamente trascurabili; e morti 
ebbero pure altri Comuni, quali Scicli, Ragusa, Belpasso e Randazzo. 
Migliaia di case furono distrutte o rese inservibili, migliaia di ettari di 
terreno subirono danni irreparabili alle colture, altre migliaia furono 
rese improduttive, centinaia di migliaia di alberi di arancio, olivo, 
limone, mandorlo, vite e carrubo furono sradicati o spogliati dei frutti. 

I fiumi Anapo, Tellaro, Irminio, Simeto ed Ippari, per tacere dei 
torrenti, strariparono inondando zone vastissime di territorio, 
trascinando a mare terra, piantagioni ed animali. 

Nella provincia di Siracusa, i danni maggiori li subirono: il 
capoluogo stesso che ebbe allagate due delle sue più fertili contrade, 
Pantano e Pantanelli; Scicli, invasa dal Moticano, che lamentò 26 morti 
e danni enormi in contrada Fiumelato; Vittoria, allagata dall'Ippari; e 
poi, Cassaro, Palazzolo, Giarratana, Ragusa, Sortino, Monterosso e 
Floridia dove il nubifragio distrusse tre arcate del ponte Diddíno. In 
provincia di Catania, i danni più gravi ebbero a lamentarli Riposto, 
Belpasso e Randazzo dove il ciclone distrusse un terzo del paese; danni 
minori, comunque notevoli, subirono Trecastagni, Mascalucia, San 
Giovanni La Punta, Viagrande, Nicolosi, Aci Platani ed Acireale dove la 
furia degli elementi provocò la distruzione di molte case della frazione 
di Santa Maria La Stella e parecchi feriti. Altri danni furono lamentati a 
Centuripe e a Catenanuova, in provincia di Enna, e a Spadafora, a San 
Martino e a Barcellona, in provincia di Messina. 

A Catania, il piroscafo tedesco Carrara fu sbattuto dalle onde 
contro le rocce della banchina del porto, riportando avarie alla prua ed 
alla fiancata di sinistra. Il piroscafo Carola, partito da Siracusa e diretto a 
Malta, a causa del mare agitatissimo, fu costretto a rientrare in porto 
dove altri bastimenti, sulla rotta per l'Africa e per l'Oriente, si erano 
rifugiati, in attesa che la tempesta diminuisse di intensità. Il brigantino 
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greco Georgios si arenò presso Murroporco e due pescherecci 
naufragarono presso capo Cappuccini. Un'altra goletta greca si arenò 
presso il faro di Messina. Nelle acque tra la Sicilia e la Calabria, il vapore 
Costantinos si scontrò con il vapore Palestrina. Nell'urto, le due navi 
riportarono danni gravissimi alle strutture, tali da richiedere il pronto 
ricovero in cantiere. 

La corriera postale tra Siracusa e Palazzolo fu bloccata 
dall'uragano, a mezza strada. I cavalli, impauriti dai fulmini e dai tuoni, 
si diedero a fuga pazza tra le balze scoscese dei monti, finendo in un 
burrone. Il postiglione si salvò per miracolo perché, ad un certo 
momento della corsa, fu sbalzato dalla vettura in un fossato pieno 
d'acqua. La linea ferroviaria della costa orientale siciliana fu interrotta in 
più punti: tra Modica e Ragusa, tra Augusta e Lentini, tra Biscari e 
Vittoria, tra Acireale e Giarre, tra Messina e Barcellona. I pali della linea 
telegrafica furono divelti in innumerevoli punti, interrompendo le 
comunicazioni tra città e città. I lavori di riparazione, affrontati con 
molto coraggio, andarono a rilento, a causa della pioggia violentissima 
che martellò tutto il territorio, per oltre tre giorni. 

 
A Modica, l'opera di salvataggio ebbe inizio alle cinque 

antimeridiane del 26 settembre, che era ancora buio. Il fragore della 
fiumana si era perso verso l'ovest e la valle cupa ripeteva e moltiplicava 
il lamento disperato ed impotente dei superstiti. 

Il tenente Montanari fu il primo a buttare il cuore oltre la siepe, 
ma non restò solo a lungo. Lo raggiunsero, in ordine di tempo, il 
tenente di fanteria Mariconda, il pretore Stazzoni, il Sindaco Raffaele 
Giunta, l'assessore Floridia ed il Sottoprefetto Martino. Accorsero 
laddove maggiore era il bisogno, a salvare una vita pericolosamente 
sospesa ad una corda assicurata ad un balcone, a strappare un bambino 
dalla stretta mortale delle sabbie mobili che si erano create nei 
pianterreni allagati, a puntellare un muro che minacciava rovina. 

I messi comunali furono inviati in campagna a richiamare gli 
ignari. Il Sottoprefetto si mise in contatto telegrafico, non appena fu 
possibile riparare i guasti più grossi, con Siracusa, per informare il 
Prefetto e chiedere soccorsi. Il buio deformava le proporzioni e c'era in 
tutti la sensazione del pericolo ancora incombente. La morte era passata 
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con tale violenta rapidità da farne temere il ritorno per completare il 
carniere. Il Salone e Piazza Carmine sembravano due immensi formicai. 
Le notizie si incrociavano a voce alta, nella prima luce del mattino, si 
confermavano o si contraddicevano. 

Si parlò di centinaia di morti, addirittura di migliaia; si fecero i 
nomi di famiglie di otto, nove, dieci persone spazzate via in un battito 
di ciglia. 

Quando dalle loro residenze di campagna scesero l'onorevole 
Rizzone ed i consiglieri provinciali Grimaldi, Moncada e Tantillo, 
trovarono un ambiente carico di elettricità. L'isterismo collettivo, ove 
fosse scoccata una scintilla, avrebbe potuto determinare conseguenze 
più disastrose della cieca furia della Natura. Il dolore, tuttavia, poté più 
della disperazione e la forza della ribellione trovò sfogo 
nell'accanimento della ricerca. 

Volontari, truppa, carabinieri, questurini e guardie municipali 
furono impiegati tempestivamente nelle zone più colpite: Santa Maria, 
San Francesco, Via Santa, Santa Marta. 

Verso mezzogiorno arrivò il Prefetto di Siracusa, comm. Orso, 
accompagnato dagli ingegneri del Genio Civile Simoncini, Calvo e Del 
Castillo, dall'ingegnere capo provinciale Schisato e dal Delegato Foti. La 
rappresentanza provinciale era seguita da una compagnia di soldati del 
Genio e di Artiglieria. Dopo un primo sommario accertamento della 
situazione, il Prefetto si affrettò a telegrafare alla Divisione di Messina 
perché tenesse pronto a partire per Modica un battaglione di soldati. 

Mentre i tecnici si sparpagliavano per le strade della città e per le 
contrade di campagna, il Prefetto, assistito dal Sindaco, nella sede del 
palazzo municipale, diede le prime disposizioni per garantire l'ordine 
pubblico e per evitare il ripetersi di altri disastri, durante la notte, dato il 
perdurare del maltempo. 

Ad un certo momento del pomeriggio, fu costretto ad usare tutta 
la sua autorità per poter telegrafare al Ministero dell'Interno e chiedere 
un sussidio straordinario ed urgente, per far fronte alle prime necessità 
della popolazione colpita, rappresentando la gravità della situazione e la 
impossibilità di farvi fronte localmente, date le notevoli ristrettezze 
finanziarie del Comune. L'Ufficio Telegrafico, infatti, era stato preso 
d'assalto dai corrispondenti dei quotidiani dell'Isola che, sin dalle prime 
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ore del mattino, avevano tessuto i quartieri disastrati e raccolte le prime 
notizie. Erano l'avvocato Zacco del Giornale di Sicilia, il professore 
Schettini dell'Ora, l'avvocato Moncada del Sole di Mezzogiorno ed il 
cancelliere Catanzaro della Sicilia (1). 

Il Sindaco, da parte sua, inoltrò pressante richiesta ai Comuni 
vicini perché assicurassero l'invio di notevoli quantità di pane 
confezionato, dato che l'alluvione aveva distrutto letteralmente tutti i 
mulini che erano ubicati, per forza di cose, lungo il corso del torrente. 
Le prime scorte di pane arrivarono la stessa sera, inviate dal Comune di 
Ragusa, appena in tempo ad evitare che al dolore si aggiungesse anche 
la fame (2). 

Con il treno delle 19, arrivò un'altra compagnia di zappatori del 
20° Reggimento Fanteria e fu possibile, allora, organizzare 
razionalmente i lavori di ricerca e di sgombero. A dare le disposizioni 
necessarie fu, anche stavolta, il Prefetto. All'ingegnere Avella, 
dell'Ufficio Tecnico comunale, fu affidata la direzione delle opere di 
salvataggio degli abitanti dei quartieri allagati. Il compito più difficile 
non era il puntellamento delle case pericolanti o lo svuotamento degli 
interrati, quanto il dover convincere o costringere gli inquilini ad 
abbandonare le case per rifugiarsi presso parenti o amici. All'ingegnere 
Avella fu affiancato il tenente Mariconda, Comandante del Presidio, 
con una parte degli uomini arrivati di fresco. All'ingegnere Xibilia, pure 
lui del Comune, toccò, invece, il compito della prima sommaria opera 
di ricostruzione delle passerelle in legno, sull'alveo del torrente, tra il 
Salone e lo Stretto, oltre allo sgombero del fango dalle vie. Per questo 
lavoro furono impiegati esclusivamente militari di truppa; il fango, 
spalato, doveva essere provvisoriamente depositato nella cava. 

Al tenente Montanari toccò, forse, il compito più ingrato. 
Assieme al resto dei soldati ed a parte dei suoi carabinieri, doveva 
provvedere allo svuotamento delle case dove si supponeva che sotto il 
fango ci fossero dei cadaveri, alla loro composizione ed al loro 
                                                 
(1) Autore di un opuscolo, ora introvabile: Il disastro di Modica - Impressioni e corrispondenze. Tip. C. 
Papa, 1903. 
(2) Il trasporto del pane, contenuto in sacchi e grandi ceste, fu effettuato con carri a trazione animale, 
dato che la piena dell'Irminio aveva distrutto il ponte ferroviario sulla Modica-Ragusa, la cui 
costruzione, appena qualche anno prima, era costata 125.000 lire.  
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trasporto per il riconoscimento, nelle Chiese di Sant'Agostino e del 
Carmine. Alcune squadre, formate di militari e civili, ebbero l'incarico di 
rastrellare il corso della fiumara per recuperare i cadaveri e curarne il 
trasporto presso la Chiesa dei Cappuccini. 

Il resto dei carabinieri fu messo a disposizione del vice 
Commissario, dott. Blandini, e dei tre delegati : Bennati, Cultrera e 
Covelli, per il servizio di ordine pubblico e di pattugliamento. Ai 
carabinieri furono affiancate le guardie di pubblica sicurezza e quelle 
municipali. La sorveglianza notturna doveva essere effettuata da 
squadre miste in perlustrazione e da singoli elementi appostati nelle 
zone di maggiore necessità. Il coprifuoco non fu ritenuto necessario, 
ma gli agenti in servizio furono muniti di parola d'ordine. Per la prima 
sera, si stabilì che questa fosse Roma e la controparola Romolo. Nei punti 
in cui il lavoro procedeva, senza soste, anche durante la notte, furono 
collocate lanterne e fiaccole. Tutti gli oggetti di valore che sarebbero 
stati rinvenuti tra le macerie o addosso ai cadaveri dovevano essere 
portati, sotto scorta, al Municipio dove un funzionario li avrebbe presi 
in carico, per consegnarli ai legittimi proprietari. 

Le carogne dei buoi, degli asini, delle pecore e di ogni altro 
qualsiasi animale, grosso o piccolo, dovevano essere trasportate, a cura 
del personale dell'Ufficio Igiene, in località molto distanti dall'abitato, 
per essere bruciate. 

Alle ore 23, fu consegnato al Sindaco, ancora al suo posto di 
lavoro, il seguente telegramma: «Palermo 26 settembre, ore ventidue, urgente. 
Qualora Vostra Signoria lo crederà opportuno questo Comitato Croce Rossa 
Italiana potrebbe domani far partire personale et materiale completo per impianto 
ospedale et posti soccorso. Prego telegrafare urgenza. Firmato: Vittorio Spadaro, 
segretario».  

Ma era notte da un pezzo e la giornata era stata lunga e 
particolarmente faticosa; il Sindaco rimandò la risposta all'indomani. 

Durante la notte non si ebbero a lamentare altre sventure; dal 
cielo, ostinatamente coperto, continuò a cadere una pioggerellina fredda 
e minuta, ma il torrente rimase muto. Malgrado le condizioni avverse, 
continuarono i lavori di sgombero e di ricerca. Il Prefetto e tutte le altre 
autorità venute a Modica per l'occasione, rimasero ospiti per la notte, 
delle famiglie Moncada, Grimaldi e Rizzone. 
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L'indomani mattina, l'attività amministrativa iniziò prestissimo. 

Mentre il Sindaco riuniva la Giunta per fare il punto della situazione e 
decidere sui provvedimenti più immediati da adottare, il Prefetto si mise 
in contatto telegrafico con il Ministero delle Finanze per chiedere la 
sospensione del pagamento delle imposte nel Circondario di Modica e, 
avuta una certa formale assicurazione che la sua richiesta sarebbe stata 
accolta, invitò gli agenti del locale Ufficio Imposte ad effettuare 
celermente tutti gli accertamenti previsti dalla Legge del 1897 che 
prevedeva lo sgravio dell'imponibile nelle località in cui si erano 
verificati pubblici disastri. 

Una commissione di commercianti si recò dal Sindaco per 
chiedere l'intervento delle autorità comunali e provinciali, al fine di 
ottenere una proroga di due mesi alla scadenza delle cambiali in corso. I 
capi degli Istituti scolastici si riunirono in consiglio e deliberarono di 
rimandare gli esami di riparazione, che si sarebbero dovuti tenere il 
primo ottobre, a data da destinarsi. 

La stampa italiana ed estera, a partire dal 27 settembre, comunicò 
all'Italia ed al mondo, la grande sventura che aveva colpito l'estremo 
lembo di Sicilia. Nel corso della giornata, cominciarono ad affluire 
centinaia di telegrammi, diretti al Sindaco, a testimonianza della 
partecipazione al dolore comune, di altrettante città d'Italia. Milano, 
Palermo, Venezia, Genova, Napoli e tante piccole e sconosciute 
comunità dell'unica Patria, ebbero espressioni di condoglianza, di 
comprensione e di conforto. 
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Livello dell'acqua sul prospetto del palazzo Grimaldi, rilevato dalle 

tracce di fango rimaste. L'altezza, calcolata dal fondo dell'alveo (ora 
coperto) supera i dieci metri 
 
Fotografia dell'autore, 1969 
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Anche il Ministero dell'Interno fu telegraficamente vicino agli 
sventurati che un soffio distruttore aveva privati della biancheria, della 
mobilia, degli attrezzi di lavoro e della magra riserva della dispensa. 
Aderendo alla calda richiesta del Prefetto di Siracusa, inviò duemila lire, 
con cui far fronte alle prime inderogabili esigenze. 

Il Sindaco, dopo essersi accertato che non si trattava di un errore 
materiale di trascrizione, da parte dell'Ufficio Telegrafico, prese atto 
dell'offerta e fece approssimativamente qualche calcolo. 
            Oltre due milioni, secondo i primi dati raccolti, i danni privati 
della città e delle campagne, un centinaio di morti, circa seicento i 
senzatetto. Una città, tra le più grosse d'Italia, senza acqua, senza pane, 
con la rete stradale parzialmente distrutta, la fogna scoperchiata e 
danneggiata in tutta la zona bassa, diversi quartieri senza luce, migliaia 
di carogne da bruciare o sotterrare, centinaia di case piene di fango da 
sgomberare... 

Non volle assumersi la responsabilità di dare una destinazione al 
miserabile riconoscimento del cauto politico che aveva stanziato quella 
cifra, non tanto per mettersi in pace con la coscienza, quanto per 
evadere una pratica noiosamente urgente. Si consultò con la Giunta e 
propose che, sino a quando quel grasso funzionario non si fosse deciso 
ad abbandonare la comoda poltrona ministeriale, per valutare 
personalmente una realtà lontana, era più dignitoso che Modica, alla 
stregua di un cane, leccasse da sola le proprie ferite. 

Con l'occasione, fu stilato il testo di un pubblico manifesto, le cui 
copie dovettero essere scritte a mano, dato che le tipografie erano state 
distrutte o tanto danneggiate da risultare inservibili, almeno per il 
momento (3). 

Da Noto, un corriere inviato espressamente dal Vescovo della 
Diocesi, monsignor Giovanni Blandini, consegnò al Sindaco la somma 
di mille lire, le prime di una lunghissima serie di offerte provenienti da 
tutta Italia. La somma era accompagnata da un biglietto di una 
semplicità commovente: « Invio mille lire, raccolte per i danneggiati di Modica, 
di cui lire trecento della mia povera borsa. Imploro la divina misericordia ». 

                                                 
(3) Il macchinario della tipografia Tranchina era stato addirittura divelto dalla furia della fiumana che 
scendeva da San Francesco e trascinato fuori dai locali per oltre mezzo chilometro. 
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Alle dieci del mattino, con il treno proveniente da Siracusa, 
arrivarono due vagoni letteralmente pieni di pane. La sera prima, il 
Sindaco Giunta aveva telegrafato al collega del capoluogo e questi gli 
aveva garantito che i forni di Siracusa avrebbero lavorato tutta la notte 
per assicurare il fabbisogno di pane alla popolazione modicana. Ed i 
forni dovettero lavorare duramente, di certo, dato che la panificazione 
dovette essere più che raddoppiata; Modica, infatti, aveva una 
popolazione superiore a quella di Siracusa. 

Verso mezzogiorno, cominciarono ad apparire sui muri, i primi 
manifesti. 

 
Cittadini, 

la terribile alluvione che ha mietuto tante vittime e prodotto immensi danni, esige la 
cooperazione di tutti, per lenire i terribili effetti. 

Il Municipio non mancherà al proprio dovere. Per i provvedimenti del caso, 
si invitano tutti i buoni volenterosi ad una riunione che avrà luogo domani, alle ore 
10. 

Modica 27 settembre 1902 
 

 Il Sindaco 
 Raffaele Giunta 

 
 
Il Segretario della Croce Rossa Italiana di Palermo aveva, intanto, 

aspettato tutta la notte una risposta da Modica alla sua offerta e l'alba 
del 27 lo aveva trovato impaziente, insonne e pronto a partire alla testa 
della spedizione che, nell'attesa, aveva già organizzata. Alle dieci, si 
decise di telegrafare al Sottoprefetto, per sollecitare una risposta che, ne 
era certo, doveva essere positiva. Il cavaliere Martino si recò 
personalmente dal Sindaco ed insieme decisero di rifiutare la generosa 
offerta, considerato che, mentre i morti erano numerosi, i feriti 
assommavano in tutto a poche diecine ed erano stati già ricoverati 
nell'ospedale di Modica. E fu telegrafato in tal senso. 
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Vittorio Spadaro, comunque, non disarmò. Si recò 
immediatamente al Municipio di Palermo, prese contatto con il 
Sindaco, senatore Giuseppe  Tasca  Lanza  e  promosse una riunione di  
 

 
 
Aspetto di Piazza Municipio e Piazza Mercato, dopo l’alluvione. Sulla 
facciata della Chiesa e sui muri delle abitazioni, è chiaramente visibile 
l’impronta del fango. 
 
Fotografia di Emanuele Risino, 28 settembre 1902 



 103 

 
Giunta, per esaminare quali altri provvedimenti potessero esser presi, 
per venire in aiuto della città sorella. A parte le altre iniziative, di cui 
faremo discorso più avanti, fu votato di inviare immediatamente la 
somma di lire cinquemila. E sulla decisione pesò, forse, la notizia del 
vergognoso stanziamento ministeriale. A proposito del quale, a Modica, 
stava scoppiando una sommossa. La notizia che alle pressanti 
sollecitazioni del Prefetto, il Ministero aveva inviato soltanto duemila 
lire, aveva indignato talmente poveri e non poveri da far temere il 
peggio. Come ebbe a dire il Corriere della Sera, la sovvenzione « per la sua 
esiguità è stata oggetto di aspri commenti in tutti i pubblici ritrovi. Giacché, data 
l'entità dei danni e considerata la sciagura che ha colpito l'intera popolazione, 
costituisce una vera irrisione ed uno scherno di fronte alla sciagura immensa ». 

Verso mezzogiorno, diversi gruppi di gente lacera, con la barba 
lunga, in atteggiamento minaccioso, si riunirono, quasi si fossero dati 
convegno, a piazza Municipio. Ogni gruppo portava dei cartelli con 
scritte offensive per il Governo e richieste di provvedimenti urgenti ed 
adeguati alle Autorità locali. Circolavano tra la folla dei manifestanti, dei 
volantini stampati rozzamente, intestati Pro Modica e firmati « La 
Cittadinanza », con cui si bollava, con parole roventi, l'insulto fatto alla 
miseria della città e si invitava l'Amministrazione Comunale a dimettersi 
in massa per lasciare ad un regio Commissario la responsabilità di 
provvedere a tutti i bisogni del momento. 

Il Sottoprefetto fu costretto a correre ai ripari, per evitare che il 
movimento degenerasse in rivolta. Fece circolare la voce che il 
Ministero aveva già provveduto ad inviare una somma notevolmente 
superiore, fece allontanare qualche elemento turbolento che si era 
insinuato tra i dimostranti al solo scopo di creare disordini ed invitò nel 
suo ufficio i presunti autori del volantino, per diffidarli a desistere dalla 
loro iniziativa, se non volevano passare dei guai. 

Ma l'argomento più convincente, perché si sciogliesse 
l'assembramento (4) non fu tanto la presenza dei numerosi soldati ed 
                                                 

(4) L'Agenzia Italiana, rispondendo alle critiche dei giornali, in merito alla esiguità della 
somma inviata dal Governo, per gli alluvionati di Modica, scrisse: «Le duemila lire costituivano il primo 
invio per mettere la Prefettura in grado di recare qualche soccorso immediato alle vittime del disastro ed erano la 
risposta ad una uguale domanda fatta dal Prefetto al Sottosegretario e da questi subito evasa. D'altronde, il bilancio 
del Ministero dell'Interno, per tutte le miserie del Regno, dispone di sole 200.000 lire, di cui una metà è impegnata in 
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agenti della forza pubblica, quanto la promessa che, subito dopo 
mezzogiorno, il Comune avrebbe provveduto, senza discriminazione, 
alla distribuzione gratuita di viveri di prima necessità. 

Nel pomeriggio, e sino a sera, i vigili urbani, diretti egregiamente 
da un amministratore comunale, provvidero a distribuire il pane 
arrivato da Siracusa ed altri generi che la generosità delle vicine città di 
Ragusa, Noto ed Acireale, oltre che l'iniziativa coraggiosa ed intelligente 
di un negoziante, avevano fatto affluire a Modica a tempo di primato 
(5). Luogo dell'insolita distribuzione fu il largo del Salone, tra i ponti 
Pilera e la confluenza dei due torrenti, dove normalmente, e sino a due 
giorni prima, sostavano le pittoresche bancarelle che davano al posto un 
sapore orientale (6). 

Un altro manifesto, in poche copie scritte a mano, apparve verso 
sera, nei luoghi più frequentati. Con esso, il Sindaco avvertiva la 
cittadinanza che la Fiera di San Michele che, per lunga tradizione, si 
teneva il 28 settembre di ogni anno, era stata sospesa per motivi di 
ordine pubblico. 

Con l'ultimo treno della sera, il Prefetto comm. Orso, rientrò a 
Siracusa, per sovrintendere alle esigenze della intera provincia. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                   
sussidi permanenti e per le Opere Pie. Il primo invio non significa l'ultimo, tanto è vero che il giorno dopo, il Ministro 
spediva altre cinquemila lire. A disastri come quelli di Modica, non si provvede con mezzi ordinari di bilancio; e per 
averne di straordinari, occorrono delle leggi». 
 
(5) Pietro Di Martino, il quale aveva in custodia 16.000 lire lasciategli da un amico emigrato, 
approntò la somma per l'acquisto di generi di prima necessità, da distribuire ai poveri. Quando il 
Comitato di Soccorso ne fu in grado, gli reintegrò la somma.  
(6)  Molti modicani ricordano questa località come piazza Mercato.  
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7. 
 
 

Nessuno  
 

è solo 
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L’interno della Chiesa di Santa Maria. Soldati e contadini al lavoro di 
rimozione dei detriti. 
 
Foto di ignoto autore. 
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Poco più di 48 ore dopo l'inondazione, l'aula consiliare del 
Comune era paurosamente gremita di folla. Sin da quando era stato 
aperto il rabberciato portone di palazzo San Domenico, piccoli gruppi 
di gente silenziosa aveva salito le scale ed aveva preso posto nel salone 
del Consiglio. Dalle sei finestre a vetri, gli effetti del disastroso 
passaggio delle acque si evidenziavano nella copertura esplosa dell'alveo 
Santa Maria, nei ponti distrutti della Piazza e nei cumuli enormi di 
detriti. 

Artigiani, contadini e professionisti, in comunanza di dolore e di 
interesse, ascoltarono le parole di circostanza pronunziate dal Sindaco e 
dal Deputato, come se da esse potesse scaturire una realtà nuova. I 
morti non resuscitarono dal fango e gli orti rimasero nudi di terra, ma il 
ghiaccio che da due giorni faceva battere i denti e le ossa, cominciò a 
sciogliersi al tepore della solidarietà umana che vibrava attraverso i 
telegrammi, le lettere ed i resoconti dei giornali (1) di cui, oratori che si 
alternavano al tavolo della presidenza, diedero lettura. Sullo stesso 
tavolo, accanto ai fogli ancora freschi di stampa, documenti preziosi di 
un particolare stato d'animo collettivo, erano presenti le attestazioni di 
condoglianze e le promesse di aiuto di comunità, enti e singoli cittadini. 
L'omaggio estremo al nostro dolore fu reso con la partecipazione 
sentita di un lutto nazionale. I giornali ne avevano dato notizia al 
mondo come di un delitto della natura a danno dell'uomo ed un soffio 
di pietà si era levato dai meridiani e dai paralleli per confluire verso 
l'angolo estremo della Sicilia dove si era scatenata la collera degli 
elementi. I morti, no, non resuscitarono, ma gli uomini credettero 
ancora negli uomini e la bontà tornò ad essere un termine conosciuto. 

Anche il Ministro dell'Interno aveva avuto un ripensamento; 
attingendo al fondo di beneficenza nazionale, aveva disposto, infatti, 
l'erogazione di un altro sussidio straordinario di cinquemila lire da 
distribuirsi ai poveri, colpiti dall'alluvione, portando così il contributo 
del suo Ministero a settemila lire. 
                                                 
(1) Limitatamente a quelli della Sicilia ed al Corriere della Sera di Milano. Nei giorni successivi, 
l'argomento fu trattato ampiamente dal Secolo di Milano, dalla Rassegna Nazionale di Firenze, dalla 
Gazzetta del Popolo di Torino, dalle Vie d'Italia di Milano, dalla Tribuna Illustrata di Roma e dalla Stampa 
di Torino. Le preziose fotografie ed i disegni dell'Illustrazione Italiana di Milano e la stupenda tavola di 
Beltrame sulla Domenica del Corriere di Milano sarebbero apparsi nei primi del successivo mese di 
ottobre. 
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Il Sindaco, continuando la lettura dei telegrammi, informò i 
convenuti che l'onorevole Balenzano, Ministro dei Lavori Pubblici, 
trattenuto a Roma da « gravi ragioni di ufficio », aveva disposto perché lo 
sostituisse il Sottosegretario di Stato, on. Niccolini. Il quale, in serata, 
sarebbe partito da Roma, diretto a Modica, per raccogliere dati esatti sui 
danni alle opere pubbliche e poter disporre, con cognizione di causa, 
l'esecuzione dei lavori di riparazione e di ricostruzione ritenuti più 
urgenti. 

Un altro telegramma del Ministro dell'Agricoltura dava notizia 
della partenza per la Sicilia, dell'on.le Fulci, Sottosegretario di Stato del 
suo Ministero. 

Il Ministro dell'Istruzione, onorevole Nasi, in risposta alla 
richiesta dei presidi degli Istituti scolastici, comunicava d'aver disposto 
l'erogazione della somma di lire cinquemila da devolvere a favore dei 
maestri e dei professori di Modica, danneggiati, ed il rinvio degli esami 
di riparazione al 15 ottobre. Il telegramma, diretto al Sindaco, 
concludeva: « L'immensa sventura che ha colpito codesta città mi è cagione di 
profondo dolore. Vorrei poterne dar prova associandomi a voi negli uffici di soccorso 
e riparazione cui attendete. Metto col cuore a vostra disposizione tutta l'opera mia ». 

La relazione del Sindaco terminò con la lettura dell'elenco dei 
sottoscrittori modicani che avevano già versato nelle sue mani, nel giro 
di appena due giorni, la somma di L. 12.325 e con l'assicurazione che la 
somma, assieme alle altre provenienti da tutta Italia, sarebbe stata 
amministrata da un apposito Comitato di Soccorso avente lo scopo di 
accertare i danni dei singoli e di risarcirli in proporzione alle presenti e 
future entrate. 

Prima di chiudere i lavori, l'Assemblea elesse sessantadue 
cittadini presenti a far parte del Comitato (2); il numero non deve 
sembrare eccessivo, considerando che il compito affidato ai singoli 
componenti non era soltanto molto delicato, ma soprattutto urgente. Il 
numero permise, infatti, al Comitato di nominare diverse commissioni e 
dividere il compito degli accertamenti nelle diverse contrade e nei 
                                                 
(2) Facevano parte del Comitato larghe rappresentanze del ceto operaio, della piccola borghesia e 
della aristocrazia locale. Ne facevano parte di diritto, inoltre, i presidenti dei Circoli e dei Sodalizi 
cittadini, quali, per esempio, il Circolo di Lettura, il Circolo dei Nobili, il Circolo Socialista, la 
Congregazione di Carità, la Società Patria e Lavoro, la Società di Mutuo Soccorso e Miglioramento, 
la Società Carlo Papa e la Società Figli del Lavoro 
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diversi quartieri. Ad unanimità, furono assegnate le cariche principali 
che risultarono così suddivise: 

 
Cav. Raffaele Giunta, Sindaco        - Presidente  
Comm. V. Albanese di Boterno     - Vice Presidente  

 Cav. Dott. Clemente Grimaldi        - Vice Presidente 
Avv. Gaspare Basile                       - Vice Presidente 
Barone Saverio Polara                    - Segretario 
Avv. Vincenzo De Naro Papa        - Cassiere 
 
Il Sindaco, nel ringraziare l'Assemblea per la fiducia accordatagli, 

si dichiarò spiacente di non poter accettare la presidenza del Comitato, 
a causa dei molteplici impegni di carattere amministrativo ed 
organizzativo che il disastro aveva creati, e delegò le sue funzioni al 
Vice Presidente più anziano (3).  

Sciolta la riunione, il Comitato diede inizio ai lavori di 
competenza, emanando una ordinanza con cui si invitavano tutti coloro 
che avevano sofferto dei danni in conseguenza dell'alluvione, a farne 
regolare denunzia, con diffida che sarebbero stati denunziati all'Autorità 
Giudiziaria tutti quelli che avessero tentato una truffa ai danni del bene 
comune, esagerando il valore delle cose perdute o denunziando danni 
inesistenti. 

Nel frattempo, il Sindaco riceveva, nel suo gabinetto, i tecnici del 
Genio Civile di Siracusa e quelli dell'Ufficio Tecnico Comunale. Le 
notizie contenute nelle due relazioni, non corredate, purtroppo da una 
documentazione fotografica (4), erano peggiori delle previsioni. La 
                                                 
(3)  Che risultò essere il Comm. Vincenzo Albanese. Il quale, malgrado la tarda età e la salute 
malandata, tenne la sua carica per quindici giorni. Il 12 ottobre, dimessosi lui, la carica di Presidente 
fu assunta dal dott. Clemente Grimaldi e quella di Vice Presidente, dall'avv. Gaspare Basile. Il barone 
Polara si dimise pochi giorni dopo la nomina, per dedicarsi ad un fattivo lavoro esterno, più consono 
al suo carattere. Lo sostituì, nella carica di segretario, il dott. Muccio, sino al 5 novembre. Da questa 
data e sino alla chiusura dei lavori, la carica fu affidata al sig. Carlo Trombadore. 
(4)  Il Sindaco aveva dato incarico perché i danni e le vittime venissero ripresi dal fotografo, allora 
molto noto, Giacomo Grita. Purtroppo, proprio qualche giorno prima del disastro, il bravo 
fotografo si era recato a Chiaramonte Gulfi dove aveva intenzione di aprire un altro studio. Fu 
impossibilitato a rientrare, malgrado le sollecitazioni telegrafiche, per una sopravvenuta malattia che 
lo immobilizzò a letto per parecchi giorni. Le fotografie, di cui è corredata la presente monografia, 
furono scattate da altri fotografi locali che non ebbero alcun incarico ufficiale e non ebbero, quindi, 
interesse di procedere ad una documentazione particolareggiata. 
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campagna presentava un aspetto desolante. Enormi estensioni di 
terreno erano state private dell'humus e si erano trasformate in lisci 
pianori di rocce nude. Migliaia di alberi erano stati sradicati e quelli che 
avevano resistito alla furia del vento e dell'acqua, avevano perso le 
foglie ed i frutti; particolarmente grave si presentava la perdita totale 
delle ulive che, al tempo dell'uragano, non erano state ancora raccolte. 
Quasi tutti i granai erano stati allagati ed il frumento aveva fatto 
compagnia al fango, nella sua corsa verso la rovina. Le case coloniche 
erano, per la maggior parte, inabitabili per i gravissimi danni subiti: tetti 
scoperchiati, imposte e porte divelte, mura lesionate. Migliaia erano i 
capi di bestiame annegati: tori, vacche, cavalli, asini, pecore, capre, 
maiali, galline. L'aria era ammorbata dal fetore di migliaia di carogne in 
putrefazione. Con l'inverno alle porte, i contadini, i braccianti, gli 
ortolani, i mezzadri ed i piccoli proprietari terrieri vedevano 
approssimarsi lo spettro della carestia. Moltissime strade erano 
interrotte da frane o sepolte sotto alti strati di fango. Tutte le 
depressioni si erano trasformate in acquitrini melmosi che soltanto una 
lunga estate avrebbe potuto risanare; al danno presente si aggiungeva 
l'impossibilità della semina e, in conseguenza, il danno del futuro 
raccolto mancato. Degli orti della fiumara, vanto e risorsa dell'economia 
modicana, faceva pena il solo sentirne parlare. Quelli che per decenni 
avevano trovato posto nell'immenso alveo del Moticano, non 
esistevano più; nella zona di confine, l'alluvione aveva depositato 
cumuli enormi di massi, macigni e pietre; anche l'estrema periferia, 
limitata dalla comunale per Scicli, non era stata risparmiata: gli ortaggi 
erano stati strappati o abbattuti dalla violenza dell'uragano e gli alberi, 
come quelli della campagna, spogliati dei loro frutti. 

Essendosi, intanto, fatto tardi ed avendo preso impegno di 
presiedere nel pomeriggio una riunione di cittadini, il Sindaco rimandò 
all'indomani l'esame della situazione in città. 

Per iniziativa del Circolo Socialista di Modica, i signori 
Belgiorno, Nifosì ed Iroide, assieme a due messi comunali, furono 
inviati a Scicli, per il riconoscimento delle cinquantasei salme di 
modicani trascinate dal torrente in piena sino alla palude, in prossimità 
del mare. I cadaveri, a cura del Comune di Scicli e per iniziativa del 
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capostazione Rotondo, erano stati trasportati alla stazione ferroviaria e 
disposti sul largo marciapiedi, per facilitare l'opera di identificazione.  

Merita di essere ricordato l’umile, poverissimo guardiano del 
Cimitero di Scicli il quale, addetto alla composizione delle salme, si era 
preoccupato di raccogliere tutti gli oggetti d'oro rinvenuti nel corso del 
suo macabro lavoro, per metterli a disposizione della Commissione 
modicana. Avendo, questa, rifiutata la responsabilità di prenderli in 
carico, i preziosi erano stati consegnati alle autorità di Scicli che si 
preoccuparono, successivamente, di restituirli ai legittimi eredi. 

Il fatto suscitò commenti di favorevole approvazione, anzi, di 
incredula ammirazione, nei due centri vicini. Non solo perché compiuto 
da un povero disgraziato a cui quell'oro avrebbe potuto alleviare la 
miseria per qualche tempo; non solo perché compiuto in circostanze 
tali da lasciar passare del tutto inosservata e senza prove, una eventuale 
dimenticanza; ma, soprattutto, perché nei tre giorni seguenti l'alluvione, il 
greto del torrente, tra Modica e Scicli, era stato setacciato da una nuova 
specie di cacciatori di tesori, in cerca di tutto ciò che l'acqua aveva 
abbandonato durante la sua corsa: biancheria, indumenti, oggetti utili, 
cassettine con monete o con gioielli, casse di corredo e quanto altro 
potesse avere valore di uso o di consumo. 

Lo sfruttamento di questo filone di ricchezza a buon mercato, 
aveva animato i pionieri di sacro furore, al punto di considerare di 
esclusiva proprietà i tratti su cui erano arrivati per primi e che 
promettevano, a prima vista, lauti bottini. I guai, purtroppo per loro, 
vennero al ritorno. Quando, cioè, carichi inverosimilmente di merce di 
ogni genere (ci hanno raccontato di certe lavandaie che portavano sul 
capo involti rigonfi come palloni aerostatici), furono fermati ai posti di 
blocco della cintura daziaria, la cui attività non aveva subito soste, per 
sentirsi chiedere la provenienza dei malloppi. E ci volle del bello e del 
buono, per convincerli che quanto avevano trovato non era res nullius e 
che, invece di ricchezza, avrebbe potuto procurare loro il carcere. 
Naturalmente, i più malcontenti furono i più stanchi, coloro che 
avevano lavorato di più, per accumulare di più; e la disillusione fu 
direttamente proporzionale alla fortuna dei ritrovamenti. E se c'è 
qualcuno che pensa che qualcosa passò inosservata sotto le ampie 
gonne o i rigonfi corpetti, si sbaglia; perché i dazieri, adottando un 
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sistema che nella impostazione formale, da allora ad oggi, ha subito 
notevoli cambiamenti, spogliarono nude le più sospette. Cosicché al 
danno, secondo un certo punto di vista, si aggiunse anche la beffa. 

 
Il 29 mattina, l'Ufficio Telegrafico rovesciò sul tavolo del 

Sindaco, un'altra valanga di telegrammi. Quello del Ministro Balenzano 
confermava l'avvenuta partenza del suo sostituto, onorevole Niccolini, 
e metteva a disposizione dell'ingegnere capo del Genio Civile, la somma 
di lire diecimila. L'onorevole Pasquale Libertini accompagnava parole 
nobilissime ad un contributo personale. L'onorevole Zanardelli 
prometteva vagamente il suo valido appoggio in soccorso dei 
danneggiati. Il meno importante di tutti, retrospettivamente, fu quello 
inviato dal Ministro Giolitti che dava notizia della oblazione di S. M. il 
Re Vittorio Emanuele 3°. Il quale aveva messo a disposizione del 
Governo la somma di lire cinquantamila perché venisse distribuita ai 
danneggiati di tutta la Sicilia sud orientale. Dallo stesso Giolitti, la 
somma era stata così ripartita: L. 35.000 al Prefetto di Siracusa e L. 
15.000 al Prefetto di Catania. Una speciale commissione da costituirsi in 
ogni Comune sinistrato, ignorando l'esistenza di Comitati locali già 
costituiti e funzionanti con piena cognizione di causa, presieduta dal 
Prefetto competente, avrebbe pensato a distribuire i singoli soccorsi. Fu 
così che a Modica che aveva sofferto il 90 % dei morti e dei danni di 
tutta la zona devastata dal nubifragio, toccò in proporzione, una 
attestazione poco tangibile della generosità del giovane sovrano. E non 
si poté fare a meno di non considerare amaramente che nel cuore del 
Re d'Italia aveva maggiore presa la sensibilità artistica che la pietà 
umana (5). 

Un ultimo telegramma, pervenuto per lettera da Siracusa, diretto 
al Prefetto, dal Sindaco di Torino, diceva: « Questa Giunta Municipale, 
interprete del pensiero unanime della cittadinanza, prega vossignoria di esprimere i 
sentimenti ed il lutto di Torino per la grande sventura che afflisse la nobile terra di 
Sicilia col disastro di Modica e la prega di far pervenire a quella città lire duemila, 
oggi deliberate e spedite per immediati soccorsi. Sindaco Badini ». 
                                                 
(5)  Il 3 agosto 1902, Vittorio Emanuele III aveva destinato la somma di L. 100.000 per la 
ricostruzione del campanile di San Marco, in Venezia, crollato venti giorni prima. Lo Stato, da parte 
sua, il 3 marzo 1903, destinò allo stesso scopo, la somma di mezzo milione! 
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Nella mattinata, il Sindaco convocò di nuovo la commissione dei tecnici 
provinciali e comunali, per completare i lavori sospesi il giorno prima. 
Esaurita la relazione sui danni più evidenti alle campagne e la loro 
valutazione in termini di approssimazione per difetto, si passò alla 
descrizione ed alla valutazione dei danni all'interno dell'abitato. Anche 
per questa parte, il quadro si presentava spaventoso. Il quartiere dietro 
la Chiesa di Santa Maria, attraversato dal Pozzo dei Pruni, era tutto una 
rovina ed offriva l'aspetto desolante di una zona terremotata. Tutte le 
case costruite sull'ultima ansa del torrente, non esistevano più. Delle 
palazzine di due o tre piani, costate diecine di migliaia di lire, non erano 
rimaste neppure le pietre.  

Lo Sbalzo (u Vausu) aveva ripreso l'antico aspetto di teschio dalle 
cento occhiaie vuote; tutte le grotte che da tempo immemorabile 
davano asilo contemporaneamente ad uomini e ad animali e che la 
civiltà moderna aveva arricchito di modeste anticamere in muratura, nel 
giro di pochi minuti avevano perso tutti i loro orpelli, in un vorticoso 
ritorno alle origini. Palazzi massicci come quelli di casa Galfo, casa 
Cannata e casa Tantillo, se non erano crollati rovinosamente, lo 
dovevano ai loro robusti e giovani pilastri in pietra forte ed alle 
adiacenti casupole che avevano arginato, con il loro sacrificio, la prima 
furia tremenda della fiumana. L'acqua, comunque, era arrivata sino a 
coprire i pianterreni ed i primi piani, lesionando volte, pareti e mura 
perimetrali. 
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Le distruzioni ai piedi del «Vauso», alle spalle della Chiesa di Santa Maria. 
 
Fotografia di Emanuele Risino, 28 settembre 1902. 
 

Tutti i negozi della Via Santa Maria, di Via Dione e Via Umberto 
avevano avuto porte e finestre scardinate ed erano stati depredati della 
merce che contenevano: tessuti, scarpe, generi alimentari, preziosi, 
cretaglie, libri. I grandi magazzini, nei pressi della Chiesa di 
Sant'Agostino o attorno allo Stretto, che contenevano centinaia di 
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salme di grano appena raccolto, subirono danni incalcolabili. La 
maggior parte del prezioso cereale fu portato via dall'acqua, attraverso 
le grandi porte sfondate o attraverso i varchi delle mura abbattute; il 
resto rimase a germogliare in mezzo al fango all'interno o all'aperto, sui 
marciapiedi. Nelle povere case e nei tuguri di Via Santa e Santa Marta, 
la piena aveva fatto razzia di uomini, mobilio, attrezzi di lavoro e 
corredi.  

Sin qui, i danni subiti dai privati. Ad essi erano da aggiungere i 
danni alle opere pubbliche. Per imprigionare le acque della ricca falda 
sotterranea della Fontana San Pancrazio o Fontana Grande, il Comune 
aveva speso oltre 150.000 lire per la costruzione di una diga, nelle 
profondità del terreno alluvionale adiacente al letto del torrente Pozzo 
dei Pruni. L'alluvione incrinò la diga sotterranea in più punti, 
menomandone l'efficienza (6) e trascinò per circa un chilometro una 
macchina a vapore, pesante più di una tonnellata, che era servita a 
prosciugare la zona dei lavori (7). La forza che aveva operato 
l'incredibile trasporto era la stessa che aveva piegato ad angolo retto le 
aste verticali di ferro da tre centimetri che sostenevano le ringhiere di 
ferro davanti alla caserma San Francesco! 

I ponti che coprivano il torrente da Piazza Municipio sino allo 
Stretto, erano stati danneggiati o distrutti. Circa la metà della copertura 
dell'alveo Santa Maria era letteralmente saltata in aria e, con essa, 
vent'anni di lavoro e diverse centinaia di migliaia di lire. Il lastrico 
dell'alveo era stato divelto e la fogna che correva sotto di esso, 
scoperchiata. I parapetti dell'alveo scoperto erano crollati; i grossi 

                                                 
(6) I danni provocati dall'alluvione alla diga, furono riparati mezzo secolo più tardi, in occasione di 
un notevole periodo di siccità che rese necessario il recupero dell'acqua che filtrava attraverso le 
crepe e riduceva ulteriormente la portata della sorgente. I lavori furono affidati all'ottimo ing. 
Assenza, Direttore dell'Ufficio Tecnico Comunale, il quale eliminò radicalmente le perdite, 
costruendo a valle della vecchia diga in muratura di pietrame a malta idraulica (pozzolana e calce), 
una controdiga di sbarramento in calcestruzzo cementizio. 
(7)  Il volano, una enorme ruota di ferro, del diametro di due metri e pesante circa tre quintali, si 
staccò dalla macchina, dopo cinquanta metri di corsa, incastrandosi sotto una roccia. Il resto della 
macchina, compresa la caldaia, si ridusse ad un cumulo di rottami di ferro, sepolto in mezzo alle 
pietre. La locomobile, come veniva chiamata, era stata affittata dal Comune il quale non era stato in 
condizioni di poterla acquistare in proprio. A parte il fatto che i lavori della diga si erano protratti 
per tanto tempo che, con il fitto corrisposto, la macchina si sarebbe potuta acquistare tre volte, il 
Comune si trovò nella necessità, dopo l'alluvione, di risarcire la ditta fornitrice dell'intero costo della 
locomobile distrutta. 
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bastioni su cui era sorta la Via Nuova Stretto erano stati scavernati e 
l'acqua aveva portato via i muri e la strada. 

Malgrado la riunione fosse durata parecchie ore, non fu possibile 
completare il quadro dei danni in termini finanziari; mancavano, infatti, 
i dati relativi ai danni privati. Questi sarebbero stati forniti dalle 
domande di rimborso che già cominciavano ad affluire al Comitato di 
Soccorso. Pertanto, la riunione venne aggiornata a fine mese o ai primi 
del mese successivo. 

I consiglieri provinciali, marchese Specchi ed avvocato Sipione, 
inviarono al Presidente della Deputazione Provinciale una istanza intesa 
a fare iscrivere all'ordine del giorno della imminente seduta del 
Consiglio, un voto al Governo del Re perché si degnasse di sospendere 
per un anno, la riscossione del contributo fondiario nella provincia di 
Siracusa. 

Nel tardo pomeriggio, i banditori privati, preceduti dal 
caratteristico rullare di tamburo, informarono la cittadinanza che 
l'indomani mattina avrebbe avuto luogo, nella Piazza Mercato e nella 
Piazza Carmine, la svendita di cereali e legumi bagnati, a prezzi vilissimi. 
Diedero pure avviso che nei giorni immediatamente seguenti, i 
negozianti di abbigliamento e di calzature che avevano recuperato 
qualcosa, avrebbero barattato la merce avariata con generi alimentari, 
denaro o altro materiale (8). 

L'ultimo giorno di settembre, martedì, comparve un po' di sole; il 
primo, dopo una settimana di cielo coperto quasi ininterrottamente. Il 
Sindaco, dopo aver effettuato un giro di ispezione ai lavori di 
sgombero, si recò direttamente all'Ufficio Telegrafico, dove era 
considerato di casa (9), per compilare numerosi telegrammi di 
ringraziamento alle redazioni dei giornali italiani che avevano iniziato 
sottoscrizioni di soccorso a favore dei poveri di Modica.  

                                                 
(8))   Il frumento scondizionato fu venduto per una lira a tumulo. Grosse partite di proprietà dei 
commercianti Giorgio e Michele Frasca furono cedute addirittura a mezza lira a tumulo. 
(9)  Il Sindaco, cav. Raffaele Giunta, era stato Direttore dell'Ufficio Telegrafico di Modica, al tempo 
in cui i due Uffici, Postale e Telegrafico, erano due organismi separati ed indipendenti. Quando 
avvenne la fusione, l'Ufficio nuovo venne affidato al Direttore dell'ex Ufficio Postale, Francesco 
Genovese Nigrelli, suocero del farmacista Diego Vanella, scomparso recentemente. Il Giunta venne, 
invece, trasferito a Caltanissetta. Fu allora, ed a causa del trasferimento, che Raffaele Giunta 
decideva di dimettersi dall'impiego, per darsi alla politica. 
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Via Dione. Oltre ai danni visibili, si deve aggiungere la distruzione completa 
di diverse costruzioni a due o a tre piani, di cui rimasero appena le 
fondazioni. 
 
Di ignoto autore. 

 
Rientrato al Comune, dove sedevano in permanenza i membri 

della Giunta, diede disposizione perché le squadre, appositamente 
organizzate ed istruite cominciassero la materiale distribuzione dei 
generi di conforto. 

Gli uomini partirono per portare ad altri uomini, viveri, coperte, 
indumenti, medicinali e denaro. La solidarietà nazionale cominciava a 
materializzarsi proprio nel momento più adatto; quando, cioè, il morale 
della popolazione, molto duramente provato, stava toccando gli abissi 
della disperazione. 

E' difficile comprendere, quando urge la fame ed il freddo, 
quando ancora non è sopravvenuta la rassegnazione all'ineluttabile, che 
l'opera di soccorso tardi nelle operazioni di raccolta, nella 
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organizzazione dei servizi e nello smistamento capillare (10). E, tuttavia, 
il nostro popolo diede prova di una forza d'animo incredibile, 
sopportando in silenzio dignitoso giorni interminabili d'attesa, 
ingoiando le lagrime che avrebbero potuto sciogliere l'accoramento 
interno, per non dare spettacolo, reprimendo i fremiti di ribellione che 
l'uomo avverte quando la brutalità di un castigo immeritato insulta il 
suo istinto, nell'asservimento ad un lavoro senza speranza. 

Le notizie che giornali di ogni colore riportavano sugli aiuti che 
da ogni parte della Nazione stavano per affluire verso Modica e la 
testimonianza commossa ed affettuosa della solidarietà umana verso 
fratelli sconosciuti colpiti dalla sventura, diede ai superstiti il coraggio 
per superare quei primi momenti terribili e la forza di ricominciare a 
vivere. Da quel momento ebbe inizio la ricostruzione; nel momento in 
cui l'uomo poté dividere con altri uomini il peso del suo dolore; nel 
momento, cioè, in cui ebbe la certezza di non essere più solo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
(10)  Una dura riprova l'abbiamo vissuta nei tragici giorni del gennaio 1968 in cui diecine di migliaia 
di sinistrati del tremendo terremoto che devastò la Sicilia sud occidentale, hanno sofferto per la 
disorganizzazione caotica dell'assistenza statale che ha ridicolizzato e fatto perdere buona parte 
dell'immenso patrimonio scaturito dal gran cuore del popolo. Ogni disastro nazionale ha trovato lo 
Stato impreparato ed incapace di organizzare rapidamente un intervento razionale ed efficiente. E le 
tragiche circostanze in cui avrebbe potuto perfezionare la tecnica del soccorso, dal terremoto di 
Messina alle inondazioni del Polesine e del Vajont, per tacere di Firenze, sono rimaste prive di quelle 
conseguenze positive che rappresentano il frutto dell'amara, umana esperienza.  
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Il ponte ferroviario sull’Irminio, abbattuto dall’alluvione. 

 
Fotografia di Arturo Schininà. 
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Al Comitato di Soccorso, intanto, continuavano a pervenire 
centinaia di domande di sussidio e risarcimento parziale o totale dei 
danni. Man mano che le domande arrivavano, venivano passate a delle 
apposite commissioni che avevano il compito di accertare le 
dichiarazioni, con sopraluoghi diretti e con informazioni. In base agli 
esiti degli accertamenti, il Comitato si riservava la valutazione dei danni 
che sarebbero stati liquidati in proporzione alle somme raccolte dalla 
sottoscrizione nazionale. 

In risposta all'interessamento urgente del Presidente della 
Deputazione Provinciale, il Ministro delle Finanze invitò l'Intendente di 
Finanza della Sicilia Orientale a dargli telegraficamente dati e ragguagli 
relativi ai danni provocati ai fabbricati ed ai terreni, dal nubifragio del 
25 e 26 settembre, per poter disporre con urgenza i provvedimenti che 
si rendevano necessari, in materia di imposte, a beneficio delle zone 
colpite (1). 

Alle ore 19, proveniente da Catania, dove si era fermato pochi 
minuti, giunse a Modica il Sottosegretario di Stato ai Lavori Pubblici, 
onorevole marchese Niccolini, accompagnato dal Prefetto di Siracusa, 
dott. Orso, dal senatore principe di Scalea e dai deputati Libertini 
Pasquale, Libertini Gesualdo, Francica Nava, De Felice, Cocuzza, 
Perotti e Rizzone, dal comm. Bianchi, direttore generale delle Ferrovie 
Sicule, oltre che da numerosi ingegneri e funzionari. Ad attenderlo alla 
stazione ferroviaria, si trovavano tutte le autorità comunali e provinciali. 

Niccolini prese contatto con la realtà modicana, in una atmosfera 
di incubo. Il corteo si mosse a piedi, attraverso le strade rotte ed 
intransitabili, preceduto da portatori di torce fumose, in mezzo a due ali 
fitte di popolo silenzioso. Alla luce rossastra delle fiaccole improvvisate, 
la devastazione presentava aspetti terrificanti. Case diroccate, ponti 
crollati, muraglioni sventrati, strade crepate, muri incrostati di un nero 
fango secco, in quel silenzio opprimente segnato dal respiro pesante ed 
asmatico degli ospiti, avevano l'aspetto sinistro che le cose inanimate 
                                                 
(1)  Il 2 ottobre, il Ministro Carcano, avute le informazioni richieste, di concerto con il Presidente del 
Consiglio, con telegramma diretto all'Intendenza di Finanza di Siracusa, dispose la sospensione della 
quinta rata delle imposte sui terreni, sui fabbricati e sulla categoria B della ricchezza mobile, sui 
redditi dell'industria e del commercio, nei comuni di Modica, Comiso, Giarratana, Santa Croce, 
Ragusa Superiore, Ragusa Ibla, Vittoria, Biscari, Chiaramonte, Scicli, Noto, Palazzolo, Cassaro, Ferla, 
Siracusa, Floridia, Canicattini e Solarino.  
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assumono nelle tenebre, quando la mente è presa tra le spire di una 
paura primordiale che falsa le proporzioni e dà corpo ai fantasmi. Dalle 
macerie si levava il nauseante odore dolciastro della putrefazione. 

L'Onorevole Sottosegretario, sfinito per la stanchezza e fiaccato 
dall'emozione, rimandò all'indomani il resto dell'esame delle rovine ed 
accettò l'ospitalità dell'onorevole Rizzone, nella cui casa, prima di 
chiudere gli occhi al sonno liberatore, ricevette l'omaggio delle autorità 
locali. 

Al termine della serata, il Sindaco ricevette, nel suo, Ufficio, il 
senatore principe di Scalea il quale lo aggiornò sulle iniziative che si 
stavano prendendo nella capitale siciliana. Eccone, in breve, il 
resoconto. 

Il giorno prima, 29 settembre, il Sindaco di Palermo, senatore 
Giuseppe Tasca Lanza, aveva convocato nella sala delle Lapidi del 
palazzo comunale, il Comitato di Soccorso pro alluvionati. Erano 
presenti circa un centinaio di notabili palermitani tra cui il senatore 
Scalea stesso, il Prefetto dì Palermo marchese De Seta, i deputati 
Marinuzzi, Di Stefano e Bonanno ed i direttori dei due giornali locali: 
l'Ora ed Il Giornale di Sicilia. 

Dopo aver comunicato ai presenti che sin dal 27 settembre, la 
Giunta di Palermo aveva deliberato la erogazione di cinquemila lire a 
favore dei danneggiati poveri di Modica, il Sindaco Tasca Lanza aveva 
riferito che numerose iniziative del genere si stavano prendendo a 
Firenze ed a Milano, a cura dei rispettivi Sindaci, appoggiati dalla 
Stampa nazionale, e che risultati molto tangibili si erano raggiunti nella 
raccolta di offerte private. Informando l'Assemblea di avere sentito la 
necessità di ringraziare gli organi della Stampa, nella sua veste di 
Sindaco della capitale siciliana (2), il senatore Tasca Lanza aveva 
concluso: 

« Il Governo deve intervenire, come ha fatto per altre Regioni, non solo 
provvedendo sollecitamente per dare il tetto a coloro che ne sono stati privati, ma 
disponendo anche senza esitazione e senza indugio per l'esenzione delle tasse per i 
possidenti danneggiati. Noi non dubitiamo dell'interessamento del Governo per la 
                                                 
(2)  Il testo del telegramma di ringraziamento era: «A nome della mia città che prepara i mezzi per venire in 
aiuto dei paesi danneggiati, esprimo profonda gratitudine per la vostra iniziativa, prova novella della solidarietà 
affettuosa che lega saldamente i cuori italiani».  
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Sicilia, ripetuto in non poche occasioni solenni, ma il triste caso gli porge l'occasione 
di dimostrarlo a fatti; e ci auguriamo che non verrà meno questa volta ai suoi doveri. 
Però l'intervento del Governo non basta. Molte sono le lagrime da asciugare, infinita 
la miseria da sollevare. La carità cittadina, cui frequentemente si è costretti a fare 
appello è, lo sappiamo, esausta, ma non esaurita. Il Comune ha iniziato quest'opera 
pietosa; tutti coloro che possiedono un soldo, non negheranno il loro obolo ed i 
principali enti non rifiuteranno il loro concorso. E' indispensabile che il nostro aiuto 
giunga ai nostri poveri fratelli colpiti dal disastro, più sollecito di ogni altro. Non è 
inutile dimostrare al Governo che la solidarietà, almeno nella sventura, la sentiamo 
tutti noi siciliani istintivamente e che quando ci chiama a raccolta un alto e nobile 
sentimento, sappiamo dimenticare le nostre misere passioni di parte ». 

Al termine dell'Assemblea, si era votato un ordine del giorno con 
cui si decideva di effettuare una passeggiata di beneficenza entro Palermo, 
per la raccolta di indumenti, viveri e denaro e di darne comunicazione 
alla cittadinanza palermitana, con pubblico manifesto. 

Congedatosi il principe di Scalea, il Sindaco di Modica ritenne di 
chiudere degnamente la giornata indirizzando al senatore Tasca Lanza il 
seguente telegramma: 

« Prego accogliere l'espressione dei sensi di gratitudine indelebile di questa 
cittadinanza pei conforti e l'offerta generosa che nella nostra sventura ci vengono da 
vossignoria e che riaffermano l'antica solidarietà fraterna fra Palermo e Modica. 
Sindaco Giunta ». 

 
Il primo ottobre, di buon mattino, l'onorevole Niccolini iniziò il 

giro delle zone maggiormente danneggiate, per prendere nota degli 
interventi più urgenti da proporre al Governo. Intanto, in base agli 
accordi di massima presi con il Ministro Balenzano, prima della 
partenza, autorizzò la spesa per il ripristino immediato della conduttura 
dell'acqua potabile, la costruzione di due passerelle per mettere in 
comunicazione i quartieri separati dal torrente e la ricostruzione dei 
parapetti distrutti per evitare che i cittadini specialmente nelle ore 
notturne, potessero cadere nell'alveo. Ultimata la visita, il 
Sottosegretario ricevette una commissione di cittadini che gli esposero 
le diverse necessità di ogni categoria, pregandolo di farsene portavoce a 
Roma. Convocò, quindi, i tecnici comunali e provinciali e diede loro le 
ultime disposizioni sulla preparazione di un progetto per la 
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sistemazione dei due torrenti che avevano provocato il disastro. Prima 
di partire, diede assicurazione che, rientrato a Roma, avrebbe 
telegraficamente dato istruzioni per lo sgombero delle macerie, a carico 
dello Stato (3). 

Un telegramma del Prefetto di Catania, arrivato quando si stava 
avviando alla stazione ferroviaria, lo informò che i marinai delle regie 
navi Aretusa e Sardegna si mettevano a disposizione delle autorità 
modicane, per lo sgombero del fango e dei detriti. 

Mentre, nella mattinata, l'onorevole Niccolini compiva il suo giro 
in città, l'onorevole De Felice effettuava un rapido sopraluogo nelle 
campagne circostanti. Si era reso conto, così, della portata del 
gravissimo colpo che aveva ricevuto l'agricoltura modicana, 
percorrendo a piedi il fangoso viottolo che costeggiava la Fiumara, sino 
al Salto, e, successivamente, i nudi pietrosi vignali della Vaccalina e Cava 
Fazio. 

Rientrato al Comune, mentre fresche erano ancora le 
impressioni, rilasciò alla stampa una dettagliata dichiarazione sulle 
azioni che intendeva svolgere presso il Governo centrale. Comunicò, 
inoltre, che in base alle indagini, alle constatazioni ed alle valutazioni 
fatte personalmente, durante la sua breve visita, aveva inoltrato 
telegraficamente una relazione al Ministro dell'Interno. Il testo della 
relazione telegrafica, opportunamente adattato, venne passato alla 
stampa: 

« Ovunque, uomini piangono e si lacerano il viso, ricordando i cari estinti. I 
fanciulli sono abbandonati. I vecchi, inebetiti, gridano: Signuri, siemu 
ruvinati... E' una cosa da lacerare il cuore. La Chiesa di Santa Maria di 
Betlemme è ingombra di sassi; la melma vi è alta due o tre metri. Essa è piena di 
masserizie trasportatevi dalla corrente. La celebre cappella normanna è 
danneggiatissima; gli altari di marmo sono rotti come se vi avesse lavorato il piccone. 
La sagrestia è completamente vuota, gli oggetti sacri andarono tutti perduti; tre carri 
vennero buttati sotto le arcate. Sicuramente vi sono altri cadaveri perché il puzzo è 
nauseante. L'acqua della fonte San Pancrazio è deviata; il suo corso animava undici 
mulini. Davanti alle case, il grano disperso nella melma comincia a germogliare ». 
                                                 
(3)  Le istruzioni promesse non arrivarono mai. Il Comune, esaurita la prima ondata di entusiasmo 
gratuito dei popolani scavatori e malgrado la successiva opera non retribuita dei soldati, marinai e 
zappatori, dovette spendere 12.000 lire in manodopera e trasporto. 



 125 

La relazione continuava con un rapido racconto degli episodi 
umani più impressionanti e finiva con un elogio all'onestà, al sacrificio 
ed alla forza d'animo della popolazione modicana. 

Contemporaneamente, gli onorevoli Libertini, Francica Nava e 
Cocuzza, guidati dall'onorevole Rizzone, effettuavano un giro 
attraverso la zona compresa tra Via Santa e Piazza Carmine. Al termine 
del pietoso vagabondare, gli illustri ospiti vollero conoscere 
personalmente la giovanetta sedicenne Francesca Grazietta Scollo che, 
in virtù di un coraggio eccezionale, di un fisico robustissimo e di una 
prontezza di spirito veramente notevole, aveva salvato da una fine 
orribile i componenti le famiglie di Salvatore Puglia e di Pietro Maltese. 
Svegliata anche essa dagli spari del direttore Mineo, si era resa subito 
conto della natura della catastrofe. Al buio, in camicia da notte, 
incurante della pioggia violentissima, si era affacciata al balcone, con 
tutti i sensi tesi a percepire, nel frastuono assordante della fiumana che 
scorreva sotto di lei, la provenienza delle invocazioni di soccorso. 
Accertatasi che parte di esse provenivano anche dai bassi sottostanti la 
sua abitazione, in piazza Carmine n. 4, rientrava come un fulmine in 
casa, dove i suoi avevano perso la testa, aveva scovato una lunga fune, 
l'aveva assicurata alla ringhiera di ferro, si era sporta pericolosamente 
sul balcone e si era fatta sentire, urlando a squarciagola, dai Puglia e dai 
Maltese. I quali, aggrappati alle sbarre delle finestre, ad uno ad uno, si 
afferrarono alla corda penzolante e vennero tirati su in alto, al sicuro ed 
all'asciutto, abbrancati alle robustissime braccia della giovanetta che non 
si era lasciata atterrire neppure quando uno dei pericolanti, ammalato, 
non aveva retto allo sforzo e si era lasciato andare, precipitando tra i 
gorghi che lo avevano trascinato, verso la morte, lontano (4). 

I giornali accennarono all'episodio solo in relazione 
all'interessamento degli onorevoli curiosi, riducendolo ad un comune, 
insignificante fatto di cronaca. Abbiamo già notato i numerosi errori 
per difetto o per eccesso che la stampa commise in quei giorni di grave 
turbamento, ma non ci riesce difficile giustificarli, se pensiamo alle 
                                                 
(4)  L'invalido era Ferdinando Maltese di 41 anni. La giovane Scollo, fatta oggetto di curiosità da 
parte degli stranieri di passaggio, non ebbe alcun riconoscimento ufficiale, nella pletora di encomi, 
ringraziamenti e proposte per onorificenze civili che la Giunta elargì nell'ottobre del 1902. Per il suo 
cosciente atto di eroismo che aveva salvato da sicura morte ben 13 persone, ricevette a titolo di 
mancato lavoro, la somma di lire cento, dal Comitato dì Soccorso! 
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difficoltà di trasmissione delle notizie ed alla comprensibile fretta della 
pubblicazione che non permetteva di approfondire o di aspettare 
conferme. Meno comprensibili ci sembrano le « sciatterie » indolenti di 
certe riviste o le « invenzioni » di certi corrispondenti locali. Di pessimo 
gusto le prime, le seconde non servivano neppure a coloro che 
avrebbero dovuto beneficiare di facile, gratuita notorietà. E che 
conseguivano l'unico risultato di svisare i fatti, tacendo il vero e dando 
voce al falso. Delle prime, abbiamo già discorso; diamo un saggio delle 
seconde. 

La Stampa del l° ottobre pubblicava: « Viene segnalato l'atto di valore 
del vicebrigadiere Amodei che si è distinto salvando a nuoto un certo Carmelo 
Colombo che quasi stava per affogare ». 

La segnalazione fu frutto della fantasia compiacente di un 
giornalista improvvisato. Atti di valore furono compiuti dagli uomini 
dell'Arma, nei paraggi della Caserma e, soprattutto, in Via Santa (5); e 
molti altri ne avrebbero certamente compiuti se l'alluvione fosse 
continuata. Ma il decorso della fiumana ebbe, come è stato detto, una 
brevissima durata: mezz'ora. Dopo la quale non c'era più niente da 
salvare a nuoto perché l'acqua si era ridotta ad appena un rigagnolo nel 
fondo dell'alveo. In altre zone ed in altre circostanze, parecchi civili 
emularono l'eroismo, l'abnegazione ed il coraggio dei militari, ma 
sempre in zone molto ristrette di spazio e di tempo. 

Quando il vicebrigadiere Amodei entrò nella vuota gioielleria di 
don Giuseppe Cassone, fu solo per accertare se fosse rimasta qualcosa 
da piantonare ed era già giorno fatto. Fu solo per caso che udì un 
debole mormorio provenire dal retrobottega e fu solo la sua 
professionale curiosità che lo spinse ad accertarne l'origine. Non si 
immerse, quindi, nell'acqua e non si buttò a nuoto, per la semplice 
ragione che i suoi piedi guazzavano in trenta centimetri di fango. 

Salì, soltanto, i quattro scalini che immettevano nel piano rialzato 
e... si trovò di fronte ad un uomo anziano, seminudo, accovacciato 
sopra un lavabo di cemento infisso nella parete. 
                                                 
(5)  Oltre al salvataggio riportato a pag. 88, il brigadiere Petrucci salvò il giovane Salvatore Buscema, 
mentre; i suoi zii, Michele Cappuzzello e Maria Di Lorenzo, venivano inghiottiti dalle acque, in Via 
Colonna. Lo stesso gruppo di carabinieri di cui faceva parte il valoroso sottufficiale, in Via 
Trombadore, presso S. Agostino, ebbe modo di salvare i coniugi Antonino Alligrizza e Giovanna 
Azzarelli. 
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L'uomo che, successivamente, fu identificato per Carmelo 
Colombo, zio della signora Cassone, ripeteva continuamente, a voce 
bassa e monotona, due sole imprecazioni. Stava eretto rigidamente sullo 
strano sedile, perfettamente immobile, con gli occhi spenti. Solo le 
labbra si muovevano. Si lasciò sollevare e trasportare passivamente sino 
alla caserma dei carabinieri dove fu spogliato, asciugato e rivestito. 
Parlare, niente. Solo qualche giorno dopo fu possibile fargli sciogliere la 
lingua e ricostruire i ricordi. 
              La famiglia Cassone, a fine agosto, era rientrata dalla 
villeggiatura in campagna. Qualche giorno prima del 26 settembre, a 
causa di una grave malattia che aveva colpito uno dei sei zii della 
signora Cassone, tutta la famiglia si era ritrasferita in campagna. A 
guardia del negozio, non si sa mai, era rimasto soltanto lo zio Carmelo. 
Il locale destinato alle vendite era lo stesso che oggi occupa il figlio, don 
Angelo Cassone; attraverso il retrobottega, il negozio comunicava con 
l'abitazione che, a sua volta, aveva un'altra entrata nel cortile comunale 
(6). 

La prima acqua penetrò nel negozio dalla Via Umberto e mise in 
allarme il pover'uomo il quale, non avendo animo di aprire la porta 
solidissima (non dimentichiamo che si trattava di una gioielleria), contro 
cui rumoreggiava la fiumana, salì lestamente gli scalini, per rifugiarsi nel 
retrobottega, più alto di un metro, rispetto al negozio. 

Nello stesso momento, l'acqua che si era ammassata nell'atrio 
comunale, esercitando una pressione enorme, sfondò il portone 
dell'abitazione, irruppe nella stanza, riempiendola, e come una valanga 
si precipitò nel negozio, ne spalancò, schiantandola, la porta che si 
apriva verso l'esterno e si riunì di nuovo alla fiumana di Via Umberto, 
portandosi appresso vetrine, scaffali, cassette e cinquantamila lire di 
gioielli, orologi, pietre preziose ed argenteria. 

Il Colombo era stato preso di petto dalla marea schiumeggiante, 
sbalzato in aria e sbattuto contro il muro soprastante la scala. 
Automaticamente si era aggrappato ad una mensola di legno, posta a 
notevole altezza, che serviva da ripostiglio. Lì, costretto tra il soffitto e 
                                                 
(6)  L'abitazione era costituita dagli stessi locali che formano oggi il Comando dei Vigili Urbani. La 
porta di comunicazione, ovviamente, ora è murata. 
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l'acqua, aveva vissuto minuti lunghissimi di angoscia, nel buio 
completo. Quando gli fu possibile vedere dove metteva i piedi, 
abbandonò la tavola di salvezza e si accovacciò, come se fosse una 
poltrona, nel lavabo. 

I Cassone, dato il mutismo del Colombo, furono dati per morti. 
Solo nella tarda mattinata, fu possibile correggere l'errore; quando, cioè, 
don Giuseppe, sceso dalla campagna, fece accorrere con le sue grida di 
disperazione, una vera folla. Che cercò, disinteressatamente, di aiutarlo a 
cercare nel fango qualche oggetto di valore. Nessuno trovò niente; ma 
per don Giuseppe, forse, sarebbe stato lo stesso, il contrario. Dentro il 
negozio fu trovato un enorme albero di fico d'India e, incastrato in una 
foglia carnosa, come una gemma in un monile, un orologino da donna. 
In un angolino, quasi nascosta in mezzo al fango, si trovò una 
cassettina. Il povero orefice non la toccò neppure. Uscì dal negozio e 
chiamò il suo vicino di locale, commerciante di ferramenta, don 
Pasquale Guccione. La cassetta che conteneva una infinità di monetine 
di rame, infatti, era la stessa che costui, ogni sera, dopo le vendite, 
affidava alla solida garanzia di una porta di sicurezza. Contro i ladri. E 
contro le alluvioni. 

Ma riprendiamo il discorso. 
I giornali del 30 settembre, arrivati come il solito, con il treno 

delle dieci, proveniente da Siracusa, continuarono ad alimentare la 
speranza che gran parte dei danni provocati dal nubifragio, sarebbero 
stati risarciti dalla carità nazionale. Nel dare ulteriori notizie sul dramma 
dei singoli e della collettività, i quotidiani elencavano le offerte ricevute 
presso le redazioni e quelle pervenute direttamente al Comitato 
modicano che era riunito, in seduta permanente, nell'aula consiliare. 

Grande rilievo veniva dato, altresì, alla notizia che, analogamente 
a quanto aveva organizzato e fatto Palermo, nello stesso giorno del 29, 
il Comune di Milano aveva indetto una riunione di notabili lombardi, 
nel salone degli Alessi, allo scopo di escogitare i mezzi migliori per 
venire in aiuto della Sicilia devastata ed, in particolare, di Modica che, 
da sola, assommava il 90% delle vittime e dei danni. Erano intervenuti 
la quasi totalità dei consiglieri comunali e provinciali, presidenti di 
associazioni, rappresentanze operaie e capi di industria. Alla presidenza 
erano: il Sindaco di Milano, senatore Giuseppe Mussi, i senatori 
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Speroni, De Angeli, Rossi, Ponti, D'Adda, gli onorevoli Colajanni, 
Campi, Turati, Majno e De Cristoforis. Erano presenti, inoltre, il 
comm. Manusardi, il direttore del Corriere della Sera ed il direttore dei 
Secolo. 

L'ordine del giorno che fu votato ed approvato alla unanimità, 
ribadiva la ferma determinazione, espressa da tutti, di venire incontro in 
ogni modo ai bisogni dei superstiti, con un massiccio apporto di 
materiali e denaro; di rispondere, cioè, con i fatti e non soltanto con le 
parole, alla loro invocazione di aiuto. 

Il discorso di apertura del Sindaco era stato breve ed eloquente: 
« Un doloroso avvenimento ci ha qui raccolti. La Sicilia è tutta una 

desolazione. Non per autorità personale, ma quale Sindaco, mi sono permesso di 
convocarvi per dimostrare come Milano sia col cuore in Sicilia, che in essa i partiti 
politici non possono dividere i cittadini, allorché si tratta di fare il bene. La legge 
impedisce ai Comuni di votare spese per oggetti che direttamente non riguardino la 
città, ma l'iniziativa cittadina potrà colmare questa che spesso è lacuna della legge, 
perché impedisce aiuti fratellevoli fra città e città. La manifestazione non riuscirà 
meno efficace; anzi, acquisterà un carattere di maggiore spontaneità, di più largo 
consenso cittadino il cui significato sarà questo: che la nobile Sicilia e la generosa 
Lombardia sono fatte per intendersi e per amarsi ». 

La Lombardia, largamente rappresentata in quella circostanza, e 
Milano, in particolar modo, avevano necessità di dimostrare al resto 
dell'Italia che la loro proverbiale generosità non era venuta mai meno, 
anche se erano rimasti sordi all'invito di partecipare alle spese 
occorrenti per la ricostruzione del campanile di San Marco, in Venezia. 
In quella circostanza, il Sindaco Mussi aveva rifiutato il soccorso del 
Comune e lo stesso rifiuto avevano opposto i suoi amici in pieno 
consiglio provinciale. Anche se la stampa non ne fece cenno, il senatore 
Mussi non si lasciò sfuggire l'occasione di far rilevare che laddove era 
stata insufficiente la carità regale (7), Milano sarebbe accorsa con il suo 

                                                 
(7)   Il direttore e fondatore del giovanissimo Corriere di Sicilia, avvocato Giuseppe Simili, in un 
articolo di fondo intitolato « C'era una volta un Re... », citava un episodio della vita di Umberto I°. Al 
gentiluomo di camera che gli domandava il programma della giornata, il Re chiese quali fossero le 
novità nel Regno. « Maestà - rispose il marchese Tal dei Tali - a Pordenone stanno organizzando un gran 
ballo di gala a cui parteciperà il fior fiore della nobiltà italiana. A Napoli, purtroppo, è scoppiato il colera e la gente 
muore come le mosche. Credo non ci siano dubbi dove convenga a Vostra Maestà di andare... ». « Credo proprio di no 
- concluse Umberto I° - Se a Pordenone si balla e a Napoli si muore, non c'è dubbio che andremo a Napoli... ». 
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gran cuore. E per avere una testimonianza diretta del bisogno, che 
costituisse quasi una mano tesa da lei a Modica, il Comitato decise di 
inviare sui luoghi devastati dall'alluvione, due tra i più famosi 
corrispondenti del tempo: l'avvocato Aristide Polastri del Secolo ed il 
professore Ottone Brentani del Corriere della Sera. 

Quest'ultimo, in un articolo di commento all'opera degli 
organizzatori della passeggiata di beneficenza che si sarebbe effettuata a 
Milano, così come a Palermo ed a Firenze, concludeva:  

« Gli orrori e le sventure di cui quotidianamente il telegrafo ci porta l'eco, 
ingrandendone sempre più la portata, non hanno bisogno di chiose. Essi parlano ben 
dolorosamente per se stessi al cuore di ognuno che abbia senso di umanità. In questo 
caso, si tratta di connazionali nostri, di nostri fratelli. Il soccorrerli è un dovere non 
solo verso l'umanità, ma verso la Patria. E' nella sventura che gli affetti si provano, 
si rinsaldano, si nobilitano. Possa, da questa grave sventura, la Sicilia trarre il 
conforto di conoscere che nel resto dell'Italia, nell'Alta Italia, come il popolino 
chiama l'Italia settentrionale, il sentimento della solidarietà nazionale è profondo e 
vivo ». 

Lo stesso giornale del 30 dava notizia che la sera successiva, il 
grande Tamagno avrebbe cantato alla Scala, devolvendo l'intero 
ricavato della serata pro alluvionati. 

Il Console italiano di Malta, sin dal giorno stesso in cui aveva 
appreso della sventura di Modica, si era fatto promotore di una 
iniziativa intesa a raccogliere fondi tra la comunità italiana. Il Daily 
Malta Cronicle si era associato alla sua opera ed aveva lanciato, dalle sue 
colonne, un appello alla solidarietà di tutti. Le prime somme, pervenute 
a Modica il primo giorno di ottobre, portavano la firma del 
Governatore dell'Isola, del Luogotenente, dei Consoli esteri accreditati 
a Malta e di molti inglesi e maltesi. 

I giornali di tutto il mondo continuavano a fornire particolari sul 
grave disastro che aveva devastato la nostra terra. Il Times ed il Morning 
Post di Londra, l'Echo de Paris ed il Matin di Parigi, il Berliner Tageblatt ed il 
Vossische Zeitung di Berlino, il Russki Invalid di Pietroburgo, il Neues 
Wiener Tagblatt di Vienna, il Tagepost di Graz, il Sun e l'Evening Post di 
New York, la Prensa di Buenos Aires e l'Universul di Bukarest, sia pure 
per un giorno, accentrarono l'attenzione dei loro lettori sulla tragedia 
che aveva colpito un puntino perduto nella complessità della carta 
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geografica e, per un attimo, la solidità delle mura domestiche ed il 
tepore tranquillo e sereno del focolare, furono i beni più belli e più 
preziosi dell'uomo. 

Attraverso le ambasciate ed i consolati o direttamente, arrivarono 
al Comitato modicano di Soccorso, le prime offerte dalla Germania, 
dall'America, dall'Argentina, dalla Francia, dalla Tunisia, dall'Inghilterra, 
dalla Romania. 

In Italia, i giornali non si limitarono a raccogliere notizie ed a 
diffonderle; aprirono anche delle sottoscrizioni pro Modica, 
permettendo così ai lettori italiani di partecipare più direttamente al 
dolore dei fratelli colpiti, il cui particolare dramma veniva ampiamente 
illustrato e, come abbiamo detto, spesse volte, esagerato e distorto. 

Gli alluvionati beneficiarono, così, delle iniziative del Gazzettino 
di Venezia, del Giornale del Popolo di Genova, della Gazzetta di Messina e 
delle Calabrie, del Finanziere di Roma, del Giornale di Sicilia di Palermo, 
del Corriere di Sicilia di Catania, dell'Avvisatore Alpino, della Democrazia di 
Parma. della Patria di Prato e del Secolo XIX di Genova. 

Il primo di ottobre, i muri di Palermo e di Milano furono 
tappezzati di manifesti che vale la pena di riportare, non fosse per altro 
che per notare l'unità di intenti e di indirizzo seguiti dalle due grosse 
città del nord e del sud. 

Il manifesto di Palermo, a firma del Sindaco, senatore Giuseppe 
Tasca Lanza, diceva: 

 
Cittadini,  

una immensa sciagura ha colpito alcune tra le più belle contrade dell'Isola 
nostra ed un grido angoscioso di dolore si eleva tristemente sino a noi. 
Non è venuto mai meno in voi lo slancio generoso che, in ogni tempo, ha 
sollevato sventure e creato nobili istituzioni di carità; ed alle vostre tradizioni 
di alta, infinita filantropia oggi faccio nuovo e vivissimo appello. 
Sabato, dal mezzogiorno all'imbrunire, un Comitato di eletti cittadini si 
rivolgerà a voi, cittadini, non a chiedere, ma a ricevere l'obolo vostro, nella 
certezza che nell'animo di tutti è vivo il desiderio di concorrere 
spontaneamente ad un'opera di alta beneficenza. 
Cittadini, sarà accolta qualunque offerta in denaro e indumenti, potendo 
tutto contribuire a mitigare dolori, sofferenze, miseria. 
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Sia una gara fra tutti e che Palermo riaffermi, in tale giorno, i suoi 
sentimenti di filantropia e di solidarietà. 
 
Il manifesto di Milano, anch'esso in data del 1°ottobre, a firma 

del Sindaco, senatore Giuseppe Mussi, si rivolgeva al popolo, in questi 
termini: 

Cittadini,  
l'immane sciagura diserta l'Isola fatale, sacra al patriottismo italiano, che ci 
ricorda la più splendida pagina dell'epopea garibaldina. 
La sventura, severa ammonitrice, eccita negli animi i più nobili sentimenti 
del dovere e dell'affetto. 
Ma non era d'uopo di questo atroce disastro per risvegliare nei cuori la 
fratellanza che è in noi salda, profonda e sincera. 
Chiamandovi a soccorrere i fratelli di Sicilia, noi rispondiamo a un vivo 
bisogno dell'animo vostro, rinsaldando i vincoli indissolubili dell'unità della 
Patria ed opponendo alla violenza distruggitrice delle cieche forze naturali, la 
vivificatrice solidarietà umana. 

Cittadini, 
occorre che il soccorso sia largo come immensa è la sventura, sia sollecito come 
urgente è il bisogno. Versate l'obolo vostro che verrà direttamente portato e 
diviso tra i colpiti dal dolore e ricorderà ai Siciliani che, infurii il morbo o la 
natura matrigna imperversi, il cuore lombardo risponde sempre all'appello 
dei fratelli. 
 
La passeggiata di Palermo ebbe inizio alle ore 12,30 del 4 ottobre, 

da piazza Politeama. Sedici grandi carri, rivestiti di tricolore, su cui 
faceva spicco in grandi lettere bianche, la parola Charitas, presero il via 
per i diversi quartieri, preceduti ognuno da una fanfara militare o da un 
reparto della banda cittadina. Su ogni carro prese posto un membro del 
Comitato, a partire dal Sindaco in persona. I carri percorsero le strade, 
prima in un senso e poi nell'altro, per dar modo ai cittadini di riversare 
direttamente dai balconi quanto era possibile, senza essere danneggiato: 
coperte, lenzuola, biancheria ed indumenti, in pacchi ordinati che 
potevano recare - secondo le istruzioni del Comitato - le generalità 
dell'offerente.  Inutile  dire  che  la  quasi  totalità  dei  pacchi  risultò  
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anonima (8). Alle notevoli somme raccolte per sottoscrizione (9) si 
aggiunsero quelle versate direttamente in apposite cassette sui carri: 
biglietti di banca, monete di argento e di rame, titoli e, persino, moneta 
estera. 

Due giorni dopo, il 6 ottobre, aveva luogo la passeggiata di 
Milano. E qui, ci sembra più opportuno, anche per non ripeterci, 
trascrivere la cronaca dell'avvenimento così come la riportò l'Illustrazione 
Italiana del 12 ottobre 1902. 

 
« In una settimana di pubblica sottoscrizione, i giornali di tutti i partiti 

hanno raccolto più di centomila lire. Il 6 ottobre, dodici landeaux, preceduti ciascuno 
da una musica e seguiti da due grandi carri di trasporto, hanno girato 
contemporaneamente per oltre sei ore, per i corsi, le piazze, le vie principali e 
secondarie di Milano, raccogliendo ancora altre venticinquemila lire, date soldo a 
soldo dal popolo, e una grande quantità di coperte, lenzuola, vestiario, suppellettili, 
materassi, ecc. 

Lunedì a mezzogiorno, la piazza Reale, presso al Duomo, presentava uno 
spettacolo curioso: reduci dalle patrie battaglie col cappello a pan di zucchero, 
garibaldini dal berretto rosso e dalla famosa camicia rossa, veterani delle guerre del 
48-49 col petto coperto di medaglie, ginnasti, studenti, canottieri, vigili urbani, 
pompieri, musicanti, bandisti della fanfara a cavallo dei Dragoni Gialli del 4° 
Genova Cavalleria, professionisti, signori, consiglieri comunali, delegati municipali, 
funzionari di questura, guardie di città, si erano dati convegno come ad una festa, 
tutti attorniati da una folla impaziente, di raccogliere, raccogliere, raccogliere. 

Fu una pioggia d'oro accompagnata dai fiori più belli dell'affetto e della 
tenerezza. In una busta chiusa, furono trovate venticinque lire, con un biglietto che 
diceva: Sventurati di Sicilia! Quelli di voi che riceveranno questa somma, preghino 
per la salute di due bambini, come la loro famiglia prega per voi. 

Sul Corso Venezia, fu offerto un colmo salvadanaio da sei fratelli, a nome 
del fratellino più piccolo, ammalato. 

Sul ponte di Porta Nuova, un bambino buttò una cassettina con i risparmi 
con i quali doveva comprare un giocattolo. 

                                                 
(8)  I pacchi di medicinali inviati nella zona distrutta dal terremoto del gennaio del 1968, portavano 
delle striscette adesive con la dicitura a stampa: « Dono del senatore Calogero Volpe » (Europeo del 1 
febbraio 68, pag. 12). 
(9)   Il solo comm. Florio sottoscrisse per 10.000 lire. 
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All'angolo di Via Montenapoleone, un operaio buttò la sua giacca sul carro, 
rimanendo in maniche di blusa.  

In piazza Mercanti, una misera vecchierella, trascinandosi penosamente 
verso il carro, trasse dalla tasca, con mano tremante, la sola moneta che avesse, un 
soldo, e la offrì piangendo. 

Un signore, a Porta Romana, offrì cinquecento lire, ma non volle dire il suo 
nome. 

Un soldato siciliano di cavalleria, preso dall'emozione, con una faccia che 
rideva e piangeva insieme, gridò ripetutamente: Viva Melano! ». 

 
 
Facile letteratura? Forse. Il sentimentalismo dell'aneddotica 

deamicisiana era ancora molto vivo nell'ambiente letterario da cui 
provenivano i giornalisti dell'Illustrazione ed i lettori pretendevano, in 
certo qual senso, che si parlasse loro con il linguaggio di moda. 
Avevano, quindi, quello che volevano e, questo, forse, lo sapevano 
meglio di noi. 

Oggi, a tanti anni di distanza, impoveriti di sentimento, 
avvelenati dal cinismo contratto in due guerre di sterminio, per cui 
siamo portati a considerare sinonimi dovere e generosità, non possiamo 
avere l'idea della plebiscitaria adesione che palermitani e milanesi 
riservarono all'iniziativa dei rispettivi Sindaci. Le passeggiate, in effetti, 
non chiesero e non sollecitarono nulla; si limitarono a raccogliere 
quanto, soprattutto i popolani, diedero spontaneamente, con tutto il 
cuore. Con il cuore di chi sa o riesce facilmente ad immaginare cosa sia 
il lutto e la miseria, con la generosità di chi si priva non del superfluo, 
ma a volte dello stesso indispensabile, perché, ponendosi su un piano di 
obiettività incredibile, riesce a considerare più urgente ed assoluto il 
bisogno del prossimo.  

Comitati Pro Sicilia si formarono un po' dovunque, oltre che a 
Milano, a Palermo ed a Firenze. Ricordiamo Novara, Intra, Cortona, 
Fiesole, Corano, Cesena, Sesto Fiorentino, Iesi, Loreto, Belluno, 
Avellino, Lugo, Macerata ed Udine. In altri centri, dove il vero stato 
delle cose risultava più evidente, si formarono i Comitati Pro Modica: 
Catania, Agrigento, Trapani, Lipari, Caltagirone, Francofonte, 
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Montevago (10), Mazzara, Carrara, Patti, Massa ed Empoli. Centinaia e 
centinaia di Comuni d'Italia inviarono il loro contributo in denaro; 
farne un elenco, sarebbe troppo lungo (11). 

 
Fu veramente una gara nobile e spontanea che conseguì risultati 

notevolissimi e creò una base per la rinascita economica dei 
commercianti, degli artigiani e dei contadini che nel disastro avevano 
perso tutto, anche la camicia! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
(10) Si tratta dello stesso Comune dell'agrigentino distrutto totalmente dal terremoto del 14 gennaio 
1968. Sotto le sue macerie, trovò la morte l'unica modicana tra le cinquecento vittime: Suor Cristina 
Ricca, delle Figlie Missionarie di Maria Immacolata, che da trent'anni svolgeva a Montevago il suo 
apostolato di carità. 
(11)   Ma inutilmente vi si cercherebbe Roma. Il Corriere della Sera dell'8 ottobre, pubblicava «I giornali 
romani sono ammirati dello slancio di carità e di fratellanza dato da Milano per la Sicilia». La Tribuna, a sua 
volta, scriveva: «Milano è alla testa della vera solidarietà nazionale». La Patria, deplorando l'apatia di Roma, 
gridava: «Viva Milano». 
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La via Umberto nel 1915. 
 
Di autore ignoto. 
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Soltanto lo Stato non si lasciò contagiare dall'esempio, come se 
l'intera faccenda non lo riguardasse, né da vicino, né da lontano. Dopo 
lo sforzo iniziale delle duemila lire, seguito dall'altro, più penoso, delle 
cinquemila lire, reso necessario dalla critica violenta della pubblica 
opinione, aveva disertato il campo di gara. 

La notizia del disastro di Modica, con tutto il corredo di danni 
provocati dal nubifragio su tutta la fascia costiera siciliana, raggiunse il 
Presidente del Consiglio, onorevole Zanardelli, durante il suo viaggio 
nel Mezzogiorno, per raccogliere impressioni e dati da servire per la 
programmazione di un piano di sviluppo economico. 

Il 26 settembre sera, mentre a Modica si estraevano i cadaveri dal 
fango, alla luce delle fiaccole e delle lanterne, Zanardelli partecipava al 
banchetto dato in suo onore dalle autorità di Melfi (1). Il suo interesse 
per le cose di Sicilia fu chiaro, al suo ritorno a Roma, il 30 settembre. 
Non solo non aveva ritenuto doveroso sospendere un sopraluogo quasi 
ultimato e che non era né urgente, né indispensabile, ma non aveva 
neppure ritenuto di inserire una piccola variante nel suo itinerario, 
destinando alla Sicilia uno dei quindici giorni dedicati a raccogliere nella 
vicinissima Basilicata, applausi, memoriali, pranzi ed anche molti fischi 
da parte dei socialisti che lo accoglievano al suo passaggio nelle stazioni 
con cartelli con cui si rinfacciavano al Governo «Malaria, Corruzione 
Elettorale, Spese Improduttive, Scandali Bancari» ed altra robetta del genere. 
Un comunicato ufficiale della Stefani ci informa: 

« Martedì 30 settembre, Zanardelli sarà di ritorno a Roma e mercoledì sarà 
convocato il Consiglio dei Ministri. Il Presidente del Consiglio vi farà l'esposizione 
completa del suo viaggio e delle sue impressioni sulla Basilicata e, poi, si occuperà del 
disastro della Sicilia ». 

Giolitti, dal canto suo, era impegnato in una missione a Torino. 
Rientrato a Roma, il 27 settembre, si arroccò a Palazzo Braschi, 
occupandosi alacremente delle disposizioni da prendere per il disastro 
di... Catania, dove la mareggiata aveva provocato danni trascurabili alle 
strutture del porto. Non appena, però, il 28 settembre, ebbe notizia dei 
danni di Modica, interessò personalmente i Prefetti perché 

                                                 
(1)   Agenzia Stefani: comunicato del 26, notte. 
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promuovessero sottoscrizioni e feste di beneficenza a favore dei 
danneggiati (2). 

L'onorevole Balenzano, Ministro dei Lavori Pubblici, non trovò 
il tempo di recarsi personalmente in Sicilia dove inviò, al suo posto, il 
Sottosegretario Niccolini. Non siamo riusciti a sapere quali impegni lo 
trattennero a Roma; e non per colpa nostra. I giornali di quel tempo 
vivevano quasi esclusivamente di politica e di scandaletti mondani; la 
cronaca nera non era la vegetazione lussureggiante in cui pascola buona 
parte della stampa di oggi ed un buon cronista si preoccupava di 
informare il colto e l’inclito che « stamani, prima di recarsi nel suo 
ufficio, l'onorevole Tal dei Tali, è passato dalla sigaraia di Piazza di 
Spagna » oppure, che « l'onorevole Talaltro, alle 15,30 di oggi, ha fatto 
la sua passeggiatina igienica a Villa Borghese ». Altri tempi; e nessuno 
può metterlo in dubbio. Ma dell'onorevole Balenzano, Ministro, niente, 
neppure un rigo. Se avesse fatto gli orecchioni, lo avremmo saputo, 
assieme al nome della sua infermiera preferita. Ergo, a Roma, in quel 
periodo, non faceva nulla. Traetene pure le conclusioni che volete. E, 
poiché ci siete, mettete in nota che il 6 ottobre successivo, 
accompagnato da tutti e due i Sottosegretari, Niccolini e Nobili, il 
signor Ministro trovava il tempo di inaugurare la linea ferroviaria 
elettrificata Milano, Gallarate, Varese, Porto Ceresio, di partecipare al 
ricevimento ed al banchetto offerti la stessa sera, dalla direzione della 
Rete Mediterranea e di visitare, l'indomani, i lavori per il tunnel del 
Sempione. 

Allora non era come ora, che i capi di Stato, prima ancora che la 
terra finisca di tremare o prima che i fiumi siano rientrati nei loro letti, 
si trovano, come per magia, nei luoghi di un disastro, né avveniva che i 
mezzi di trasporto, destinati ai feriti, venissero presi d'assalto dalle 
personalità politiche, impazienti di confortare con la loro preziosa, 
significativa presenza, il dolore e l'ansia delle afflitte popolazioni. Allora 
era tanto che si spostasse un solo Sottosegretario con i più ampi poteri 
di... riferire a chi, a sua volta, avrebbe riferito al Governo. Ci vorrà il 
terremoto che il 28 dicembre 1908 distrusse Messina e provocò circa 
84.000 vittime, a richiamare l'augusta presenza del Sovrano. 

                                                 
(2)   Dalla Stampa del 27 e 28 settembre 1902. 
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E l'episodio (la presenza del Re, non il terremoto), fornirà 
materia da additare all'ammirazione degli scolari, attraverso i libri di 
testo, per circa quarant'anni! 

La nostra sventura non poteva aspettarsi più della visita di un 
Sottosegretario. Ed, invece, ne ebbe addirittura due: quello dei Lavori 
Pubblici e quello dell'Agricoltura. 

Niccolini calò in Sicilia dopo appena quattro giorni di 
ripensamenti. Quando giunse a Messina, alle 9,45 del 30 settembre, il 
solerte direttore generale delle Ferrovie Sicule, aveva pensato bene di 
rifocillarlo, dopo la faticosa nottata in treno (non dimentichiamo che 
oltre che onorevole, era anche marchese), con una ricca colazione. 
Niccolini, quasi non seppe frenare lo sdegno. I giornali riportarono la 
sua storica frase: «Data la causa dolorosa per la quale visito ora la Sicilia, non 
intendo accettare né banchetti, né feste, pur rimanendo grato agli organizzatori». Ci 
sembra di vederlo, bello, sul palcoscenico, con i riflettori puntati, 
eccetera. 

Alle 13,30 fu a Catania, ma non volle fermarsi; alle 16, a Siracusa, 
idem; tre ore dopo, arrivò a Modica. Qui giunto, fu d'uopo di riposare 
le stanche membra. Della sua visita in città, abbiamo già detto. Ben 
mezza giornata del suo tempo, la dedicò ai nostri problemi, storcendo 
l'aristocratico musetto, alla vista della nostra miseria, e riparando il naso, 
dal puzzo delle nostre carogne, con il fazzolettino di seta con 
monogramma. Dopo di che, promise, promise, promise e se ne tornò a 
Roma. 

Senza la fretta dell'andata. Prova ne sia che trovò il tempo di 
stare un giorno a Siracusa, alloggiato al Grand Hotel, a visitare 
l'anfiteatro greco, il teatro romano, l'orecchio di Dionisio ed il Museo 
diretto dall'insigne Paolo Orsi; un altro giorno a Catania, alloggiato 
all'Hotel Sangiorgi, a ricevere visite ed a partecipare a banchetti; ed un 
giorno ancora a Messina, per accettare quella ospitalità che tre giorni 
prima aveva sdegnosamente rifiutata. 

Va bene, ce l'abbiamo un po' con lui e facciamo i cattivelli, ma le 
notizie sono rigorosamente storiche e ci siamo limitati a leggerle 
attentamente ed a chiosarle secondo il nostro particolare stato d'animo. 
E non abbiamo finito; il meglio ve lo serviamo subito. E' la relazione, 
parola per parola, trasmessa per telegrafo a Zanardelli, da Catania, quasi 
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non potesse più aspettare altri due giorni. Sentite che roba, stavamo per 
dire: sentite che incenso... 

« Al Presidente del Consiglio Onorevole Zanardelli, Roma. Da questo 
estremo lembo d'Italia, ti giunga riverente ed affettuoso, il saluto del ben tornato dal 
patriottico viaggio da te compiuto. Del patriottismo del Governo da te meritamente 
presieduto è anche conferma la mia presenza in queste desolate regioni, ove venni per 
desiderio di Balenzano, ma anche con la speranza di portare conforto a tali sciagure, 
sicuro di interpretare i sentimenti di te, mio illustre capo, cui non sarà discaro che io 
faccia un succinto rapporto della situazione. A Modica il disastro davvero fu 
immane, il centro della città per 800 metri è devastato e si deplorano circa 180 
vittime umane. E' uno spettacolo desolante il vedere case diroccate, magazzini 
diroccati, chiese ridotte ad ammassi di rottami e di melma. 

A Scicli vi furono 20 vittime, le campagne sono molto danneggiate e un 
ponte fu diroccato. 

Altri guai si verificarono in diverse località della provincia di Siracusa, e 
specialmente a Cassaro, a San Martino, a Melilli, a Pachino, a Noto ed altrove. Se 
in tali luoghi i guasti non furono grandi per le opere pubbliche, però si debbono 
lamentare gravi danni alle proprietà private. La piccola proprietà è la più colpita ed 
i numerosi piccoli agricoltori sono ridotti alla miseria. 

Al mio ritorno verrò subito ad informarti personalmente e sono certo che da 
uomo di cuore quale sei, vorrai escogitare provvedimenti adeguati. Intanto, dove era 
necessario, ordinai anche, conforme alle precedenti istruzioni di Balenzano, i lavori 
più urgenti. Ovunque le popolazioni si mostrano riconoscenti a Sua Maestà che 
dimostrò una volta di più come con affetto sollecito partecipi alle sventure del suo 
popolo; e al Governo per aver mandato qui un suo rappresentante a confortarle ed 
aiutarle e dimostrare ad esse il proprio interessamento in parecchi luoghi, sebbene 
avessi pregato e perfino ordinato di non volere né feste, né ricevimenti, la folla mi 
accolse al grido di « Viva Zanardelli » e « Viva il Ministro Liberale ». 

Dall'insieme delle cose, mi pare che sia lecito risollevare l'animo dal primo 
sconforto. Certo la sciagura valse a qualcosa. I siciliani si mostrano gratissimi ai 
fratelli del continente pel nobile slancio nell'inviare soccorsi e nell'accompagnarli da 
parole di amore. Indubbiamente il sentimento unitario ne esce rafforzato. Mi è grato 
chiudere questa molto sintetica esposizione colla constatazione che l'esercito, i 
funzionari ed i cittadini si sono condotti in modo meraviglioso. Affettuosi saluti. 
Firmato Niccolini ». 
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Il Presidente del Consiglio, con sollecitudine encomiabile, quasi 
anche lui non potesse aspettare, rispondeva per telegramma:  

« Ti ringrazio dell’affettuoso saluto che mi porgi e della relazione che mi dai 
dei danni da te verificati. Il Governo continuerà a fare quanto è possibile per 
alleviare le conseguenze dell’immane disastro e per dimostrare il suo affetto alle 
popolazioni così terribilmente provate. Mi è caro sapere anche da te che l’esercito, i 
funzionari ed i cittadini si sono condotti in modo tanto encomiabile. Ti ricambio i 
saluti più cordiali. Firmato Zanardelli ». 

Se non vi viene la nausea, leggendo questo scambio di svenevoli 
ipocrisie, è segno che avete uno stomaco veramente forte. Riprovate, 
per favore. 

Lo Stato non si rese conto in alcun modo del dolore e del 
bisogno di quanti furono danneggiati nelle persone e negli averi. Il suo 
intervento si limitò alla concessione, con legge dell'8-7-1903, di L. 
300.000, per i lavori di sistemazione dei bracci superiori del Modicano. 
Altre 350.000 lire furono concesse con altra legge dell'aprile del 1904, 
per la copertura degli alvei. Ma a favore dei danneggiati, neppure una 
lira, oltre le settemila di cui abbiamo parlato. 

Lo Stato non avvertì la tragedia di Modica perché gli elementi 
che lo rappresentavano, deputati, senatori, sottosegretari e ministri, 
tranne rare eccezioni, non l'avevano avvertita singolarmente. E, tanto 
meno, il bisogno. Il marchese di Rudinì fu tra quei pochi e ci piace 
ricordarlo particolarmente perché il suo contributo di trecento lire, 
integrato dal ricavato di uno spettacolo di beneficenza patrocinato dalla 
moglie, in lire milletrecentoquaranta pervenne al Comitato di Modica 
contemporaneamente alla somma di L. 26,80 raccolta a Peron 
(Argentina) dall'onorevole Facta, il quale non ritenne di dovervi 
aggiungere nulla di suo! Ma quello che non scaturì dalle fonti ufficiali, 
venne, abbondante e continuo, dalla iniziativa privata. 
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10. 
 
 

Nove tessere 
  

del mosaico 
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La prima fotografia del nuovo quartiere Milano-Palermo, subito dopo la fine 
del lavori, nel febbraio 1904. 
 
Di autore ignoto. 
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A tenere desto il sentimento di solidarietà nazionale 
contribuirono moltissimo i « servizi » degli inviati speciali che resero 
attuale, per parecchie settimane, il dramma umano ed economico della 
vecchia, civilissima Modica. Il 7 ottobre, a due giorni di distanza dal suo 
arrivo, Ottone Brentani inviava al Corriere della Sera, un articolo che 
suscitò in tutta Italia, un'altra ondata di emozione. 

«Si devono percorrere 1300 chilometri per giungere da Milano a 
Siracusa. La ferrovia poi che congiunge Siracusa a Modica, facendo un 
lungo giro verso Mezzodì, sino alle rive del mare africano, trova modo 
di aggiungere a quel percorso altri 92 chilometri. I campi fertili e ben 
coltivati sono separati da muriccioli a secco e da siepi di fichi d'India 
dalle foglie carnose e dal frutto spinoso e rosseggiante. I vecchi 
pittoreschi olivi, dal tronco in mille guise contorto, si inseguono come 
file di giganti; e, via per terreno ondulato, su per vallette e colline, 
traverso pascoli animati da torme di pecore bianche e di buoi rossi, si 
continua fra vigneti e carrubi, aranci, limoni e melograni; e per Santa 
Teresa Longarini, Cassibile, Avola con le sue casette ad un piano, Noto 
con le sue cupole ed i suoi palazzoni, Rosolini, Spaccaforno sulle sue 
rocce all'ingresso della Valle d'Ispica, Pozzallo in riva al mare, si giunge 
sino a Scicli dove si fa la conoscenza col torrente maledetto che fu 
causa di tanta sventura. 

Questo torrente, quaggiù verso il mare, e sino ad un chilometro a 
nord di Scicli, si chiama Sciumilatu o Fiumelato, in grazia della sua 
larghezza; più in su, per circa otto chilometri di corso, non ha nome od 
ha il nome generico di Fiumara. Ed ecco, qui, di fianco al ponte della 
ferrovia, le rovine del ponte della strada provinciale, precipitato, seco 
travolgendo tre infelici; ed ecco su e su, per la valle che monta tortuosa 
e pittoresca, fra le chine rocciose e plumbee abbellite dai carrubi, i segni 
della devastazione; ed ecco molti splendidi giardini (di quelli che danno 
sino a nove prodotti l'anno, splendido esempio dell'intelligente coltura 
intensiva, eredità saracena) trasformati in aridi campi di ghiaia; ed ecco, 
infine, traversata la terza delle tre gallerie, apparirci una prima parte di 
Modica, che sembra una parte di una parete formata da case. 

Non ripeto il racconto delle commoventi accoglienze qui trovate 
da parte di cospicui cittadini di ogni partito, fusi e concordi nel grande e 
solo partito del bene. Ogni passo svelava nuove sventure; e l'immanità 
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del disastro cresceva quanto più ( giunti là ove si uniscono le due valli e 
torrenti che dividono in tre parti la città) si proseguiva su, lungo il 
torrente di Santa Maria, cioè lungo il vero teatro del disastro.  

Ed i segni di questo sono tremendamente eloquenti anche dopo 
dieci giorni di intenso lavoro da parte di cinquecento fra soldati e 
contadini. Il fango copre ancora i pavimenti dei pianterreni e di qualche 
primo piano; e a pantano è ridotta più di una chiesa; e le aperture delle 
porte e delle botteghe sono prive di imposte e tutti i negozi sono vuoti 
e lordi, o pieni solo di letame e di terriccio, su cui il frumento 
trasportato dalla furia delle acque ha già disteso, germogliando, un 
tappeto verde. 

E su e su; e più grave appare la rovina, quanto più ci si va 
avvicinando al principio di essa; le vie sono coperte dai ruderi delle case 
distrutte, da tronchi d'albero, d'aggrovigliamento di fichi d'India; le 
inferriate divelte e contorte pendono dalle facciate; varie case, come 
spaccate a metà, mostrano quanto resta del loro interno; e su, nel 
quartiere della Vignazza, nella via Sottocatena, sotto le grotte 
trasformate in incredibili abitazioni umane, ecco quanto resta di una 
lunga fila di casupole, mutata in pochi minuti in una lunga fila di rovine 
e di miserie e di lutti. 

E i superstiti ci ripetono, ancora intontiti dallo spavento, cogli 
occhi in lagrime e le mani tremanti, il racconto della notte maledetta, il 
terrore delle tenebre orridamente rotte dai lampi, l'urlo delle onde salite 
fulmineamente sino ad oltre due metri di altezza, le grida di soccorso e 
gli spari di arma da fuoco, il galleggiar dei viventi che lottavano con la 
morte e dei cadaveri di coloro che erano balzati dal sonno alla morte, e 
le grida disperate, ed i gemiti soffocati, e poi il silenzio. 

E le acque calano; ed il fango e la ghiaia riempiono le case ed i 
pianterreni; e sorge il dì, e sorge l'alba novella ad illuminare quel vasto 
cimitero. Che orrore, che orrore! 

Son ben 135 (1) i cadaveri sino ad ora scoperti, ma chi assicura 
che altri non se ne trovino? Maggior pietà che i morti fanno i superstiti. 
Un povero padre, al quale furono rapite dalla furia delle onde le cinque 
                                                 
(1)   Di cui centoundici modicani, secondo i dati forniti dagli atti del Comitato di Soccorso. Le nostre 
ricerche hanno aumentato l'elenco di una unità. L'allegato A riporta le generalità complete di tutte le 
vittime. 
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figlie ed al quale, lo scorso anno, era stato ucciso a coltellate l'unico 
figlio (2), va mormorando, impietrito dal dolore: «Ma io, perché vivo, 
perché?» 

Rulla il tamburo; silenzio; ecco il banditore. Che fa? Si porta una 
mano alla guancia sinistra e, con quanto fiato ha in gola, va gridando di 
via in via, di salita in salita: Tutti chiddi c'anu parienti muorti nall'acqua, anu a 
veniri o Municipiu, ppi fari a ricanuscenza ... 

La gente sta ascoltando come meravigliata, intontita; molti 
piangono. Quale pietà... ». 

Pavia, Lissone, Legnano, Busto Arsizio, Gallarate organizzarono 
altre passeggiate di beneficenza pro Modica. Lodi, Ferrara, Livorno 
costituirono degli appositi Comitati di Soccorso per la raccolta delle 
sottoscrizioni. Ancona, oltre alle somme ed agli indumenti raccolti 
dall'Amministrazione Comunale, in una passeggiata, inviò a Modica il 
ricavato di una serata data al Teatro Vittorio Emanuele, cioè settecento 
lire. 

A La Spezia si costituì un Comitato Pro Sicilia, sotto il patronato 
del Duca degli Abruzzi, di cui fece parte l'onorevole De Nobili ed altri 
notabili cittadini. Il Comitato organizzò una serata di gala al Politeama 
Duca di Genova, per il 16 ottobre, ed una passeggiata per la domenica 
successiva, diciannove ottobre. 

A Verona, venti Associazioni, riunitesi in assemblea, 
deliberarono di concorrere ai soccorsi che tutta la Nazione inviava sui 
luoghi del disastro, organizzando una passeggiata preceduta da un 
pubblico raduno al quale partecipò Gabriele D'Annunzio, in veste di 
oratore ufficiale. 

I cento episodi raccolti dalla viva voce dei sopravvissuti o 
ricostruiti parzialmente dai cronisti e dai membri del Comitato, 
formarono le tragiche tessere di un mosaico di morte che, via via, 
assunse una consistenza precisa e definitiva. I giornali pubblicarono, 
condensandole in brevi trafiletti, le notizie trasmesse da uno zoppicante 
telegrafo o inviate attraverso il lento servizio postale. Non fu, 
evidentemente, un resoconto razionale; né fu seguito un ordine 
                                                 
(2)   Figuriamoci se il Brentani, scrittore efficace e giornalista consumato, poteva lasciarsi sfuggire 
l'occasione di regalare ai suoi lettori settentrionali, questa nota di colore che confermava e ribadiva i 
vecchi pregiudizi sulla nostra gente. 
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cronologico o, per dir meglio, un qualsiasi ordine. Errori se ne 
commisero, e molti. La fretta non dava il tempo di approfondire e 
bisognava tener conto anche della concorrenza; batterla o esserne 
battuti, in giornalismo, significa una rapida carriera o una retrocessione 
nei ranghi. Le « storie » si susseguivano, l'una all'altra, mentre ancora i 
cadaveri delle vittime protagoniste dovevano affiorare dal fango. Era un 
correre di qua e di là, per raccogliere una « primizia » che subiva varianti 
da un'ora all'altra, da una bocca all'altra. A volte, lo stesso episodio 
veniva ripetuto in due edizioni uguali, ma con protagonisti diversi. 
Quello era il tempo in cui, su dieci persone, sette erano conosciute con 
un soprannome tipico, che le distingueva per una speciale caratteristica 
fisica, mentale o di mestiere; e non sempre avevano un sapore di 
ingiuria. Avvenne così che parecchi cadaveri esposti per 
l'identificazione, furono sepolti con nomi diversi da quelli con cui erano 
stati registrati alla nascita. L'Ufficio di Stato Civile di Modica operò le 
trascrizioni di morte, per le vittime trascinate a Scicli, in base ad una 
comunicazione ufficiale di quel Comune che riportava i dati forniti da 
una commissione privata di cittadini che avevano effettuato il 
riconoscimento. Mettere ordine in questa congerie di notizie vere, false 
o deformate, rettificare cifre inferiori o superiori alla realtà, ricostruire 
con obiettività e fedeltà, i fatti più notevoli per interesse o per 
proporzioni, individuare esattamente le generalità delle vittime, non è 
stato un lavoro facile, davvero. 

 
La notte del 25, il barbiere Giacomo Arena, dato il maltempo, 

aveva deciso di dormire nel suo salone, il Roma, sito in piazza San 
Domenico, laddove da questa si dipartiva la via Dione. Come egli stesso 
dichiarò dopo, non ebbe sentore dell'alluvione sino a quando l'acqua 
non scardinò la porta di entrata. Pochi secondi dopo, si trovò fuori a 
dibattersi nell'acqua fangosa, aggrappato ad un fanale ancora acceso. 
Davanti a lui, all'incrocio dei due torrenti, si innalzava come un muro 
d'acqua vorticosa da cui proveniva un rumore assordante. La mensola 
di ferro che sosteneva il lampione cominciò a cedere alla pressione che 
l'acqua esercitava attraverso il corpo di lui. Poi, di colpo, gli arpioni si 
staccarono dal muro ed il lampione si immerse nell'acqua, sfrigolando. 
Giacomo Arena si vide perduto. Se si fosse staccato troppo dal muro, 
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l'acqua l'avrebbe portato al centro della corrente, verso la voragine 
spumeggiante. Muovendo braccia e gambe, con la forza della 
disperazione, riuscì ad inserirsi nella corrente secondaria che aveva 
imboccato l'atrio comunale. 

Buon nuotatore, non ebbe difficoltà, una volta arrivato 
nell'angolo morto compreso tra la parete della Chiesa e quella del 
Municipio, ad aggrapparsi al piedistallo della statua di San Vito ed a 
sistemarsi nella nicchia. 

 
 
 

 
 
 
L’asilo nel nuovo quartiere Milano-Palermo. 
 
Foto dell’Autore. 
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Mentre il barbiere lottava per salvare la sua vita, l'acqua aveva 
invaso tutti i terrani e l'atrio del palazzo comunale. Il primo locale era 
abitato dal negoziante Pietro Maltese che vi dormiva con la moglie 
Maria Vindigni.  A quello che dicono, era un formidabile nuotatore; 
quando l'acqua cominciò a penetrare nell'interno, non si perse d'animo. 
Trovata una robusta corda, la legò attorno ai fianchi della moglie ed 
assicurò l'altro capo alla sua cintola. Dopo di che, con notevole sforzo, 
spinse uno dei battenti della porta, aprendo uno spiraglio. La fiumana, 
trovato un appiglio, la spalancò, scardinandola. I due coniugi, legati 
strettamente, ebbero il tempo di aggrapparsi alla balconata soprastante 
la porta. Poi, un passo alla volta, si diressero verso l'angolo nord, per 
raggiungere il pianerottolo dell'Ufficio Postale. E qui, ad un certo 
momento, li vide apparire l'ancora ansante e spaventato Giacomo 
Arena. Nello stesso istante, una sorda esplosione coprì il fragore 
assordante del torrente in piena e dei tuoni. La copertura dell'alveo era 
saltata in aria. Dal moncone strappato, l'acqua si catapultò, con la forza 
e la velocità di un enorme proiettile, verso lo spigolo del Municipio 
dove due esseri, piccoli come formiche, zampettavano verso la vicina 
salvezza. 

Al povero don Giacomo si rizzarono i capelli in testa; si 
avvinghiò strettamente ai fianchi di San Vito, salendo con i piedi sulla 
testa del cane miracolato. L'onda immane schiaffeggiò la balconata di 
ferro con violenza inaudita, strappando come fuscelli i due sventurati e 
trascinandoli verso il centro della piazza, verso il baratro. 

Due giorni più tardi vennero ritrovati, cadaveri, l'uno accanto 
all'altra, con la grossa fune che li univa ancora, come un cordone 
ombelicale, nell'amniotica poltiglia del pantano di Scicli 

 
Guglielmo Polara, il custode del Palazzo comunale, fu 

protagonista di un salvataggio e testimone di due episodi, di cui uno a 
lieto fine. Molti ricorderanno che, sino a quindici anni fa, dove 
attualmente sorge l'edificio postale, c'erano delle costruzioni basse, a 
pianterreno, con tetti spioventi di tegole nerastre, adibite a botteghe, 
negozi e magazzini. La prima di queste botteghe, posta tra l'oreficeria 
Cassone ed il fruttivendolo Colombo, meglio conosciuto come 
Frontiglione era adibita a panetteria da tale Carmela Giardina che vi 



 153 

lavorava assieme a tre figli: Pietro, Nunzia e Carmelina, oltre a quattro 
garzoni impastatori. Quando l'acqua cominciò ad invadere il locale, 
ebbero il buon senso di non sottovalutare il pericolo. Non tentarono di 
uscire fuori del locale, alla cui porta premeva il torrente e non persero 
tempo ad aspettare che il livello dell'acqua si abbassasse. Salirono sulla 
soffitta che fungeva da granaio e, attraverso una stretta finestrella, 
passarono sul tetto dove si credettero relativamente al sicuro.  

Ma il figlio maggiore del fornaio, Pietro Giardina, quando si 
accorse che il livello della fiumana si alzava ancora, preso dal panico, 
abbandonò il tetto, lanciandosi sul terrazzino (sul quale si apre, 
attualmente, l'entrata secondaria del Comando Vigili Urbani), volò su 
per le scale, percorse tutta la balconata, sino agli uffici delle Poste e del 
telegrafo (oggi occupati dall'Associazione Artigiani e dalla Pro Loco), si 
arrampicò sull'inferriata, poi sui pali telegrafici, come un acrobata, 
saltando su uno dei balconi dell'aula consiliare. Qui giunto, con la 
violenza isterica della paura, ruppe i vetri e sfondò gli scuri della 
finestra, riuscendo a penetrare nell'interno. 

Come un folle, si mise a correre per i corridoi deserti, invocando 
aiuto. Il Polara che, per le sue mansioni, dormiva dentro il Municipio, 
se lo vide piombare addosso, tremante, che urlava parole 
incomprensibili. Lo fece entrare nella sua stanza, gli diede di che 
asciugarsi e vestirsi, lo rassicurò e lo convinse a mettersi a letto. Dopo 
di che, usci fuori, sui balconi interni che davano sull'atrio, per rendersi 
conto della situazione. 

Nella semioscurità, rotta dai continui lampi, il cortile comunale 
gli apparve come uno spaventoso lago di fango ribollente. Delle urla 
provenivano dal basso, proprio in corrispondenza del secondo portone 
interno che immetteva nelle scale del Comune. Scese le scale di corsa, 
fin dove l'acqua glielo permise. Contro il lunotto di legno che 
soprastava il portone, si sentivano battere freneticamente dei colpi; le 
invocazioni di aiuto provenivano da lì. Risalì le scale, apri il ripostiglio, 
afferrò un piccone e ridiscese. Si immerse nell'acqua, si issò sulla stanga 
di ferro che puntellava il portone e cominciò a vibrare colpi su colpi 
contro il lunotto, sino a quando non riuscì a praticare una apertura 
sufficiente. Vi si sporse e, con miracoli di forza e di equilibrio, trasse 
all'interno una povera cosa inerte rivestita di cenci neri. La riconobbe 
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subito per la sigaraia Marianna Giannone, presso la cui rivendita, sotto 
l'ufficio postale (3), infinite volte aveva acquistato i suoi mezzi toscani. 
Come Dio volle, la trascinò sino alla sua stanza, a far compagnia al 
giovane panettiere. 

Poche ore dopo, le sorelle Giardina, pazze di gioia, si riunivano 
al fratello che avevano pianto per morto. 

Due giorni dopo, a seguito delle ferite riportate e, più ancora 
forse, per la notizia della morte della figliola, Giovanna Malfa, donna 
Marianna andò a raggiungere al cimitero, i due mariti che già da tempo 
l'avevano preceduta. 

 
Il livello più alto fu raggiunto dall'acqua, all'incrocio dei due 

torrenti, in Piazza Municipio. Le tracce di fango lasciate sulla facciata 
del palazzo Grimaldi, raggiunsero un'altezza complessiva, dal  fondo 
dell'alveo, di circa 10 metri (4). Tutti i terrani, alla sinistra ed alla destra 
della fiumana furono sommersi completamente da una coltre d'acqua 
spessa, nell'ambito della piazza, da tre a sei metri! In diverse abitazioni, 
il soffitto su cui poggiava il pavimento del piano superiore, a causa 
dell'enorme pressione dal basso verso l'alto, si incurvò sino a spaccarsi; 
laddove non c'era un piano superiore, i tetti costruiti, nella quasi totalità, 
di canne, gesso e tegole esplosero. 

L'isolato successivo al palazzo Grimaldi era composto di bassi, 
mezzanini e primo piano. Questo ultimo era occupato per intero 
dall'albergo Leone. Uno dei bassi ed il relativo mezzanino costituivano, 
rispettivamente, la sartoria e l'abitazione dell'artigiano Giovanni Malfa. 

Il rumore della porta sfondata dalla corrente, lo mise in allarme. 
Affacciandosi alla finestra, ebbe modo di accorgersi che l'acqua era 
arrivata a lambire il mezzanino e che continuava a salire.  

                                                 
(3)   Successivamente, il locale fu adibito a magazzino; poi, a vespasiano. Oggi è murato. 
(4)  Due lastre di marmo, unite da una lunga linea incisa nella pietra, testimoniano ancora oggi 
l'enorme volume di acqua che riempì la vastissima piazza. 
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Il diritto  ed il rovescio della  Medaglia commemorativa della inaugurazione 
del rione Milano-Palermo. 
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Dimostrando prontezza di riflessi e notevole sangue freddo, 

spalancò del tutto la finestra del mezzanino, accanto a cui era infissa la 
tabella del soprastante albergo, prese in braccio uno dei suoi bambini e, 
servendosi degli infissi dell'insegna come di una scala, riuscì a 
raggiungere il balcone centrale del «Leone». Con una spallata, sfondò la 
fragile invetriata e depose il piccolo all'asciutto. Poi, uno alla volta, 
trasse a salvamento gli altri figli, la moglie ed il giovane garzone 
apprendista. Infine, quando l'acqua aveva quasi sommerso il 
mezzanino, si pose in salvo lui stesso. 

Il locale accanto era abitato dal cordaio Filippo Boscarino e dalla 
moglie Teresa Romano. Anche loro ebbero modo di accorgersi di 
quanto avveniva, prova ne sia che il sarto Malfa, durante i suoi 
andirivieni dal mezzanino all'albergo, pur nei momenti terribili che 
attraversava, vide il cordaio affacciato alla finestra, come in cerca di una 
via di salvezza. Sta di fatto, però, che il Boscarino, sfidando il pericolo 
che non poteva ignorare o sottovalutare, per salvare il gruzzoletto che 
era rimasto nella bottega quasi sommersa, si immerse nell'acqua e si 
trascinò sul fondo aiutandosi con lo scorrimano della scaletta. 

E fu la fine; perché nello stesso momento, la fiumana abbatté la 
porta e riempì completamente il vano angusto, soffocando il povero 
cordaio contro il soffitto. 

La moglie, intanto, in piedi sul letto, gridava di terrore. L'acqua 
sollevò il letto con il suo contenuto, spingendolo lentamente verso 
l'alto. La sventurata vide avvicinarsi la fine centimetro per centimetro. 
L'acqua si fermò all'altezza della gola e non arrivò a soffocarla. Ma fu 
uccisa dallo spavento. 

Quando, calata l'acqua, vennero a salvarla, era ancora in piedi sul 
letto che si era posato di nuovo sul pavimento pieno di fango. Svenne 
mentre urlava la sua storia; e morì due giorni dopo, senza riprendere 
conoscenza. 

 
Il farmacista Raffaele Piccitto aveva un laboratorio abitazione nel 

corso Umberto I. Per arrotondare le magre entrate, teneva aperta la 
farmacia tutta la notte, sobbarcandosi al fastidio di dormire vestito, su 
una branda, per essere sempre pronto a mettersi all'opera tra pestelli, 
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mortai ed alambicchi. Quello era il tempo in cui il farmacista 
manifatturava i decotti e gli sciroppi, preparava gli intrugli e manipolava 
le polverine dai nomi di donna, mettendo al servizio della scienza e dei 
clienti, le sue conoscenze di chimica e la sua esperienza. Dice: e oggi? 
Lasciamo perdere. In America, visto con i miei occhi, il farmacista è il 
titolare di un negozio dove, assieme alle scatole di medicinali già 
etichettati, catalogati e riposti in ordine alfabetico, in una sola asettica 
vetrina dalle lucenti cromature, si vendono materiali fotografici, riviste, 
sigarette, panini imbottiti e cartoline illustrate. Molto più seriamente, da 
noi, i farmacisti vendono esclusivamente prodotti medicinali in scatola; 
e, bisogna convenirne, è un sistema più semplice e più facile, rispetto a 
quello seguìto nel periodo pioneristico. Al quale torniamo. per dare 
un'occhiata alla nostra piuttosto miserella bottega del discepolo di 
Galeno. 

Due scaffali in legno, quei grandi mobili in nero, solenni, 
maestosi che arrivavano al soffitto e che erano testimonianza e garanzia 
della serietà della ditta, separavano il locale destinato alla vendita, dal 
retrobottega dove, tra bottiglioni e damigiane, storte e fornelli a spirito, 
erano sistemati un letto matrimoniale, un tavolo ed una credenza. Il 
dottore vi abitava con tutta la famiglia che era composta da una amante 
e da due figli, avuti dalla moglie, legittima e defunta. 

Opuscoli e giornali, riportando l'episodio che stiamo tardando a 
narrare, parlarono di serva, di domestica o di amica, non sappiamo se 
per rispetto al farmacista o alle convenienze sociali. Non che faccia 
molta differenza, intendiamoci, ma la storia è storia e certe licenze con 
la verità non se le prende. 0, almeno, non dovrebbe. Dipende dallo 
storico. Che, nel caso in questione, è pronipote del farmacista e ritiene 
che il ruolo d'amante o di mantenuta, come si diceva allora, è più 
onorevole del ruolo della serva e meno vago di quello di amica. E, 
come me, la pensa il figlio del farmacista, mio zio. Potete chiederglielo 
quando vi capita di incontrarlo, durante le sue quotidiane passeggiate di 
otto dieci chilometri, giro dell'Aquila o del Passogatta, qualunque tempo 
faccia, vispo, arzillo, elastico, diritto come un fuso, malgrado i suoi 
ottantacinque anni suonati. 

La notte in cui la voce tonante del padre lo svegliò dal dolce 
tepore del sonno per farlo ritrovare in mezzo all'acqua, ci voleva poco a 
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compiere diciotto anni. Ricorda molto lucidamente ogni particolare. A 
svegliare il padre dal leggero sonno professionale, fu l'acqua che entrava 
dalle fessure. Poi, tutti, ebbero appena il tempo di essere ben desti per 
assistere al finimondo. 

La fiumana sfondò la porta, operazione molto comune quella 
notte, irruppe selvaggiamente all'interno, rovesciando, sollevando, 
fracassando tutto. Gli scaffali enormi traballarono sulle basi, si 
inclinarono vomitando barattoli panciuti e flaconi con teschio e tibie 
incrociate, poi, uno dopo l'altro, rovinarono pesantemente sull'acqua 
che li trascinò verso la porta senza riuscire, però, a fargliela varcare, per 
la gran mole. Benedetto l'artigiano che li aveva costruiti, grandi, solidi, 
massicci. 

Il deflusso perdette di colpo la sua violenza e le tre vittime, 
risucchiate dall'alcova, si ritrovarono accanto alla quarta, sulla 
piattaforma galleggiante di uno dei due scaffali che saliva verso il 
soffitto, come un pallone aerostatico. Per mantenere l'equilibrio o 
perché, così facendo, pensava di arrestare i movimenti del natante, il 
farmacista afferrò saldamente l'uncino di ferro piantato nella volta, da 
cui pendeva il lume a petrolio. Anche l'amante fece la stessa cosa ed i 
due figli si aggrapparono uno a lei ed uno al padre. Prima all'impiedi, 
poi in ginocchio, poi accovacciati sotto il soffitto che si avvicinava per 
schiacciarli come il piatto superiore di una gigantesca pressa idraulica. 

Durò mezz'ora, d'accordo, ma loro non lo sapevano. E noi non 
sappiamo quanto possano essere lunghi trenta minuti.  

E ci auguriamo di rimanere per sempre in questa nostra beata 
ignoranza. 

 
A dare il maggior contributo in vite umane, fu il quartiere 

Sant'Agostino. La morte liquida soppresse a tradimento, più di trenta 
vite, tra Via Santa, Vico Trombadore, Vico Colonna e Vico Figura. 
Intere famiglie di quattro cinque persone furono annientate nel giro di 
pochi minuti. 

Una delle abitazioni più modeste del Vico Figura era quella dei 
fratelli Azzaro, composta dal pianterreno e da un primo piano. Due 
fratelli, Pietro e Giorgio Azzaro, avevano sposato due sorelle, 
Emanuela e Carolina Cicero. Al primo piano abitava Giorgio, 
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murifabbro, con la moglie Carolina; la coppia era senza figli. Al 
pianterreno abitava l'altro fratello Pietro, con la moglie, Emanuela, e 
cinque figlie: Giorgia, Marietta, Teresina, Maruzza e Pasqualina 
rispettivamente di ventisei, ventiquattro, ventuno, diciassette e dodici 
anni. 

Il giorno dell'alluvione, Pietro Azzaro, murifabbro come il 
fratello, si trovava in campagna, a lavorare in casa. Circostanza questa, 
che gli salvò la vita ma per la quale, come si rileva dalla sua accorata 
esposizione scritta, non fu assolutamente grato al destino. 

Famiglia all'antica, puritana e bigotta, viveva modestamente 
nell'ombra delle pareti domestiche, dominata dal signor marito e padre, 
garibaldino e rivoluzionario classe 1832, a cui la stessa moglie, di quasi 
quattro lustri più giovane, dava del voi. 

La fiumana non riuscì a sfondare la porta; l'acqua si insinuò 
subdola attraverso le sconnessure e gli spiragli, per sorprendere la preda 
nel sonno. Ma le vittime non dormivano. La Chiesa del Santissimo 
Rosario aveva già suonato il suo invito al mattutino (5) e da lì a poco, 
impaludate nelle ampie gonne che sfioravano il terreno, con il capo 
avvolto nello scialle nero, tempesta o non tempesta, le sei donne si 
sarebbero recate a Messa. Erano sveglie, quindi, ma svestite. Ove 
fossero riuscite a dominare quel senso spietato del «pudore sopra tutto» 
che aveva informato, da quando erano nate, ogni loro azione, si 
sarebbero salvate. Ma non potevano uscire in camicia da notte: 
sarebbero morte di vergogna. Certo non sapevano che la loro vita era 
legata ad un filo sottilissimo che stava per spezzarsi; se lo avessero 
saputo, forse, avrebbero preferito morire di vergogna. Ma non lo 
sapevano e sciuparono tempo prezioso per infagottarsi. 

Erano arrivate ad indossare chi la gonna, chi il corpetto, chi 
niente ancora, quando l'acqua, stanca di aspettare, scardinò la porta, 
tappando fulmineamente l'angusto locale e le sei bocche che si erano 
aperte per urlare. La violenta pressione contro la volta fu tale che il 
soffitto, pavimento del primo piano, spezzati i terminali infissi delle 
travi di legno, si sollevò verso l'alto e, dopo avere ondeggiato qualche 

                                                 
(5)   Messa del mattino. I sagrestani si salvarono perché, quando l'acqua sfondò la grande porta della 
Chiesa, si trovavano sul campanile 
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istante, precipitò come una grande lastra tombale, sulle povere 
moribonde, prigioniere del fango. 

Appena un'ora dopo, una squadra composta da quattro soldati, 
due carabinieri, due civili: Francesco Lorefice e Giuseppe Morales, al 
comando del tenente Mariconda, staccarono dall'inferriata del 
balconcino a petto, i due occupanti del primo piano che si erano 
miracolosamente salvati. Solo verso sera fu possibile, spaccando la volta 
pavimento a colpi di piccone, estrarre i corpi orrendamente straziati 
delle sei infelici seminude che il pudore aveva condannate e l'acqua 
uccise. 

 
A breve distanza dagli Azzaro, un'altra famiglia si dibatteva 

disperatamente nell'acqua. Cinque persone, strette le une alle altre, 
opposero alla morte il fronte unico dell'amore. Colarono a picco, senza 
speranza, ché nessuno sapeva nuotare: Giuseppe Tirella, cocchiere, la 
giovane moglie Rosa Contadino ed i teneri figli: Pasquale di cinque 
anni, Antonino di tre e Salvatore di uno. Il grappolo umano non si 
sfaldò neppure quando l'ultimo cuore cessò di battere. Il fango lo 
cementò nel fondo per restituirlo, parecchi giorni dopo, intatto 
nell'abbraccio che i vivi non ebbero animo di sciogliere. 

Se la decomposizione non ha operato, complice il tempo, la 
sacrilega separazione, nella fossa comune dove giace la maggior parte 
delle vittime di quell'alba di morte, gli scheletri bianchi dei Tirella 
formeranno ancora un gruppo statuario individuabile, nel caotico 
ammasso di ossa senza nome. 

 
Il fabbro ferraio Vincenzo Solarino, la moglie Maria Roccasalva e 

quattro figli: Giovanni, Giuseppa, Pietro e Giorgio, compresi tra i due e 
gli otto anni, abitavano uno dei bassi del palazzo del cav. Lorefice 
Monelli, nel piano dell'Ospedale della Pietà. Attraverso questo 
pianterreno, una volta, si poteva accedere ai piani superiori. Per 
renderlo indipendente e poterlo affittare, il proprietario aveva murato la 
porta di accesso al primo piano, ma la scala di pietra ed il relativo 
pianerottolo erano rimasti ed il sottoscala era stato trasformato in 
gabinetto. 
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Quando il vano cominciò a riempirsi d'acqua, la famiglia al 
completo si rifugiò sul pianerottolo, ma una delle tre ondate di cui si è 
fatto cenno, li staccò dal rifugio, tentando di risucchiarli verso la porta 
sfondata. Padre e madre, con i figli aggrappati alle gambe ed alle 
braccia, si tennero stretti ai ferri di una finestra. Ma la furia dell'acqua 
non conobbe ragioni: i poveri bambini, urlanti, furono strappati 
brutalmente dalle carni dei genitori su cui le loro unghie lasciarono 
profondi solchi sanguinanti. Patetico, quanto inutile, fu il tentativo della 
madre di ripescarli tra le onde che squassavano le pareti, tuffandosi a 
più riprese. Risalita in cerca di aria, trovò appiglio nell'uncino della volta 
da cui cadde, stremata, quando le acque si abbassarono, tra le braccia 
del marito che, nel frattempo, si era sostenuto alle sbarre della finestra. 

 
All'altro capo della città, tra gli ulivi di San Francesco, un'altra 

casa, investita dall'anormale furia del modesto Ianni Mauro, tremava 
dalle fondamenta. 

Una massiccia cancellata di ferro, chiudeva lo imbocco dell'alveo, 
impedendo all'acqua di defluire liberamente. Alberi, sterpaglia e carogne 
finirono per otturare quasi ermeticamente la grande apertura ed allora la 
fiumana fangosa che proveniva dalle forre di contrada Margi, formò 
tale un volume di acqua da riempire il bacino e traboccare sul piazzale 
d'armi. 

La grande casa della famiglia Scarso sorgeva a mezza costa, tra il 
verde, ad un livello più basso della strada; si componeva di un 
pianterreno e di un primo piano e vi abitavano dodici persone: marito, 
moglie, due figlie, un genero e un nipote, una cognata con due figli e tre 
pronipoti, figli di un figlio assente (6).  

Quando il pianterreno cominciò ad allagarsi, si rifugiarono tutti 
al piano superiore e, se la costruzione fosse stata più solida, se la 
sarebbero cavata solo con un po’ di spavento, perché l'acqua non arrivò 
a superare il balcone del primo piano. Senonché, ad un certo momento, 
il cancello di chiusura dell'alveo cedette alla pressione dell'invaso e 
                                                 
(6)   Scarso Orazio, di 63 anni, capofamiglia; Galfo Rosa, di 57 anni, moglie; Scarso Carmela, di anni 
20, figlia; Scarso Clorinda, di 29 anni, figlia, sposata a Bittordino Saverio, di pari età; Bittordino 
Saverio, di un anno, nipote; Scarso Anna, di 51 anni, cognata; Scarso Pietro, di anni 15, nipote; 
Scarso Rosa, di anni 13, nipote; ed i tre pronipoti Scarso Angelina, Orazio e Saverio, di 16, 12 e 8 
anni. 
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l'acqua, spinta dal suo stesso volume e dalla pendenza, si ingolfò 
ruggendo nel tunnel semivuoto. 

Il livello del lago si abbassò bruscamente e la forza del risucchio 
strappò come fili d'erba gli alberi semisommersi. La casa, dalle basi di 
pietra che poggiavano direttamente sulla roccia, non oppose maggiore 
resistenza e fu quasi aspirata dal gorgo, assieme ai suoi infelici abitanti. I 
loro corpi, attraverso il condotto dell'alveo coperto, sbucarono in 
piazza Municipio, privi di vita, nell'inferno di acqua ribollente e 
tumultuosa dell'incrocio con il Pozzo dei Pruni; e da qui, attraversarono 
la città, la Fiumara e l'ultimo tratto del Moticano verso il mare. 

Unico superstite della grave tragedia che per proporzioni si 
affianca a quelle dei Rosa e di Scordino, fu il genero Vìncenzo 
Bittordino. 

« Un attimo prima - come lui stesso dirà - eravamo tutti assieme, 
nella mia camera da letto. Ci guardavamo nelle facce sbiancate dalla 
paura perché la casa vibrava come scossa dalla quartana. Mia moglie mi 
stava accanto, con in braccio il bambino che dormiva, mortalmente 
pallida, le spalle addossate al muro, quasi a volersi insinuare in esso. 
Sentivo il bisogno di dire qualcosa, una parola di incoraggiamento che 
alleggerisse la tensione acuta del momento, avvertivo la responsabilità 
della mia posizione, perché ero l'unico uomo valido della famiglia e 
toccava a me rompere l'incantesimo della paura, ma se avessi aperto 
bocca, avevo la certezza che avrei battuto i denti e trovai più saggio 
tacere. 

La stanza era illuminata da due grossi lumi a spaccafiamma, il 
mio e quello di mio suocero; quello di mia zia era rimasto a far luce alle 
scale deserte. 

Ad un tratto, in corrispondenza di un rumore esterno, nella sua 
essenza uguale a quello dì una bottiglia stappata, ma un milione di volte 
più forte, vidi, e forse anche gli altri videro, accartocciarsi i muri e 
raggrinzirsi il soffitto; il pavimento si inclinò verso il basso, tutto da una 
parte, e uomini e donne e bambini, assieme al lettone, al canterano ed 
all'armadio, scivolarono verso il buio. 

Nell'attimo preciso in cui i miei sensi avvertirono il segno del 
pericolo, il mio braccio sinistro, piegato a gomito, saettò verso la 
mensola di pietra incastrata nell'angolo tra due pareti, aderendovi 
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saldamente. Contemporaneamente, con l'altro braccio, cercai di 
trattenere mia moglie a cui il pavimento stava mancando sotto i piedi. 
La mia mano riuscì ad afferrare qualcosa e le mie dita, 
automaticamente, si chiusero a pugno, stringendo la preda in una 
morsa. 

Durò un istante, poi avvertii uno strappo morbido e mi lacerò le 
orecchie l'urlo tremendo di mia moglie che precipitava nell'abisso; e 
nell'urlo, terrore e dolore si confusero in un crescendo parossistico che 
si spense di colpo, con un taglio netto, nel fragore franoso delle pietre e 
del legno che tornavano ad essere soltanto pietra e legno e che l'alveo 
inghiottì famelicamente, attraverso la gran bocca sdentata. 

A me rimase, attorcigliata tra le dita, una manciata di capelli neri 
come l'ebano, che sino ad un attimo prima erano stati la cornice opaca 
del volto luminoso di mia moglie ». 

 
In via Santa Elisabetta, il livello dell'acqua non superò il metro e 

cinquanta. Non causò vittime, ma spaventò ugualmente molta gente. 
Qualcuno, addirittura, fece doppia provvista di paura e, almeno in un 
caso, l'acqua fece più effetto di un grave sermone domenicale. 
        Il direttore di una delle due Banche locali, Benedetto Ciaceri (7), 
per riposarsi dalle fatiche dell'alta finanza, assopiva le proprie 
apprensioni negli amplessi di una bella ragazza di cui, per prudenza, 
preferiamo tacere il nome, in un pied-à-terre non eccessivamente 
lussuoso, ma pratico e discreto, nella via suddetta, proprio dove ora si 
trova la tipografia Partenza. 

Quella del 25 settembre era stata una giornata particolarmente 
pesante per le meningi del banchiere, così non può far meraviglia se 
l'alluvione lo trovò naturalmente esausto e placidamente addormentato 
tra le rigeneratrici braccia della giovane amante. 

Il risveglio, certamente, non fu dei più lieti e la paura fu soltanto 
una compagna accidentale della preoccupazione di fornire spiegazioni 
decenti alla legittima proprietaria dei suoi crucci, su certi impegni fuori 
sede. Non è detto che per paura di uno scandalo non avrebbe preferito 

                                                 
(7)  Il Banco Ciaceri, corrispondente della Banca d'Italia. 
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addirittura lasciarsi annegare dall'acqua traditrice; certo è che non aprì 
bocca per gridare al soccorso. 

Ma la ragazza, la cui mancanza di esperienza e di ogni genere di 
inibizioni, era abbondantemente compensata da un sanissimo desiderio 
di vivere, con tutta la forza dei suoi giovani polmoni, si mise a strillare 
come tutte le oche del Campidoglio messe assieme. 

Sopra la garçonnière, come ancora ognuno può vedere, c’è una 
vasta terrazza, al di là della quale ci sono degli appartamenti. In uno di 
questi, allora, abitava un tale Giuseppe Mastica che tutti, compreso lui 
stesso, chiamavano Padre Alfonso. Il perché non siamo stati in grado di 
appurarlo, ma ha poca importanza per la nostra storia. 
 Alle urla della ragazza, Padre Alfonso si affacciò alla ringhiera, 
sotto l'acqua che diluviava, e non tardò molto a capire. All'oscuro di 
tutto, proprio, non doveva essere. Tanto vero che gridò forte il nome di 
don Benedetto; ci sorge il dubbio che avrebbe preferito accertare che la 
ragazza si trovava sola. Ma la risposta venne, dapprima esitante, poi più 
sicura; e fu giocoforza abbozzare e provvedere immantinente alla 
bisogna. 

Rientrato in casa, si munì di una corda robusta (ci avete fatto 
caso che, in quel tempo, c'era una corda in ogni casa? Chissà, poi, 
perché), l'assicurò all'inferriata e lasciò che penzolasse davanti agli occhi 
dei due colombi. I quali capirono il latino e, con la scimmiesca agilità 
che solo la paura può dare, si arrampicarono sulla terrazza, tra le braccia 
di don Giuseppe Mastica il quale si fece un dovere di aiutare 
premurosamente la seminuda rappresentante del sesso gentile. E, mai 
come allora, sentì di non meritare il proprio soprannome. 

 
Gli sciacalli, conseguenza inevitabile di ogni disastro di vaste 

proporzioni, fecero la loro comparsa il giorno stesso dell'alluvione, 
quando gli animi sbigottiti non avevano ancora organizzato una valida 
protezione dei beni incustoditi. Ma occorre anche dire che, almeno da 
noi, il fenomeno si limitò ad appena pochissimi casi che non varrebbe 
neppure la pena di citare se, attorno ad essi, non si fosse costruita tutta 
una rete di menzogne che la stampa, per i motivi più volte ripetuti, 
diede in pasto al pubblico di tutto il mondo. 
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Il Corriere della Sera del 27 settembre, scriveva: « In mezzo a tutta 
quella gente addolorata e piangente, vi è stato qualcuno che ha dato prova di un 
cinismo ributtante. Un brutto arnese, venuto di fuori, che andava mormorando: chi 
muore tace e chi muore si dà pace, aveva tentato un furto in  una delle abitazioni 
funestate dalla piena. Però i carabinieri lo sorpresero e lo trassero in arresto. Mentre 
lo traducevano in prigione, la folla indignata lo seguì minacciosa, tentando 
replicatamente di farne giustizia sommaria. I carabinieri poterono salvarlo per 
miracolo dall'ira popolare ». 
          La Stampa del 28, aggiungeva:  
«Una scena raccapricciante: fu trovata una signora coi lobi dell'orecchio lacerati e la 
falange dell'anulare tagliata. Una mano sacrilega aveva strappato orecchini ed 
anello». 
         L'Ora del 29, dal canto suo, generalizzava: 
« Di notte, la città è completamente buia. Molte pattuglie di carabinieri e soldati 
perlustrano continuamente le vie. Vari pregiudicati, sorpresi a rubare nelle case 
abbandonate, furono tratti in arresto ». 

I fatti, ripetuti, contorti, falsati, ingigantiti, preoccuparono 
talmente gli Amministratori che si ritenne indispensabile una rettifica 
che avesse anche valore ed efficacia di diffida. Perché, mentre in Italia si 
pensava al nostro centro come all'Eldorado dei ladri e profanatori di 
cadaveri, e la fantasia, alimentata dai resoconti dei giornali, tesseva 
trame alla Du Terrail, sul luogo delle presunte gesta, i modicani 
cadevano dalle nuvole. 

Cinque furti, nelle prime ventiquattr'ore ed un furto nelle 24 
successive. Furti di poco conto, i cui autori, tranne uno, rimasto ignoto, 
vennero assicurati alla Giustizia e, a suo tempo, regolarmente 
condannati (8). Tutto qui. 

Ma tra corrispondenti e redazioni, fu una gara a chi ne inventava 
di più. Nei primi giorni, le autorità, non eccessivamente allarmate, si 
limitarono ad inviare qualche smentita ai singoli giornali. A proposito, 
per esempio, della notizia apparsa sulla Stampa, un comunicato di 
rettifica stabilì che il cadavere della signora sconosciuta non aveva 
subito alcuna mutilazione e che gli orecchini e l'anello erano stati tolti 
dal professore Scapellato, Direttore della Scuola Tecnica, per essere 

                                                 
(8)   Atti della Procura del Tribunale di Modica. 
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consegnati alla famiglia. Ma quando il fenomeno assunse proporzioni 
preoccupanti e tali da pregiudicare il buon nome dell'intera città, 
Sindaco e Giunta si riunirono per deliberare un comunicato da inviare 
direttamente alla Agenzia Stefani, con preghiera di diramarlo a tutti i 
giornali del Regno: 

«Preghiamo di smentire categoricamente le notizie raccolte da taluni giornali 
riguardo a mutilazione di cadaveri, a scene selvagge ed a vandalismi commessi a 
Modica. Vi furono, invece, atti eroici e di abnegazione compiuti indistintamente da 
ogni classe di cittadini e dal regio esercito ». 
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11.  
 
 

Il letto del torrente 
 

è asciutto 
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Brani delle domande di soccorso presentate da Giuseppa Santaera, Ignazio 
La Micela e Salvatore Rosa. 

 

 
 

 
 

 



 169 

Il Comitato di Soccorso di Modica impiegò più di tre mesi per 
accertare la reale consistenza dei danni denunziati con oltre tremila 
domande. Fu un lavoro massacrante che richiese tempo, pazienza, 
comprensione, energia e durezza. In un primo momento, a rivolgersi al 
Comitato furono soltanto coloro che nella catastrofe avevano perso 
parte della famiglia, oltre che le case o la mobilia. Ed è appunto in 
queste domande, scritte con mano ancora tremante, che vibrano 
l'orrore vissuto e la genuinità del sentimento; il danno denunziato è 
parte marginale dell'esposizione, quasi a voler testimoniare e a rendere 
più tragico il dramma vero: la scomparsa del figlio, della moglie o di 
ambedue assieme. E si tratta, in ogni caso, di somme trascurabili perché 
i morti furono tutti dei poveri. Tranne un paio di vistose eccezioni, un 
centinaio di vittime fu strappato dalle acque, alle tane, ai tuguri, ai bassi 
miserabili. 

Quando la stampa incominciò a dar notizia delle sottoscrizioni e 
le prime somme pervennero materialmente a Modica, assieme a 
notevoli partite di indumenti e coperte, le domande si moltiplicarono a 
tal punto che il Comitato fu costretto ad adottare il provvedimento 
urgente e radicale di respingere tutte le richieste avanzate 
successivamente al 23 ottobre; inutile aggiungere che la deliberazione fu 
presa nella stessa data del 23 ottobre. 

E' incredibile la varietà dei motivi addotti per giustificare un 
danno inesistente o per ingigantire una perdita irrisoria. Quelli più 
ricorrenti, soprattutto nelle domande presentate da abitanti dei quartieri 
alti, sono la perdita di grano lasciato in deposito o per molitura presso i 
numerosi mulini che, come abbiamo detto, furono totalmente distrutti 
per la loro naturale vicinanza ai torrenti, oppure la perdita di biancheria 
data a lavare alle innumerevoli lavandaie del modicano e che, vedi caso, 
durante la notte del 25 settembre, era stata lasciata incustodita lungo il 
corso dell'Ianni Mauro o del Pozzo dei Pruni. Le lavandaie più 
scrupolose avevano lasciato montagne di biancheria (i lunghi elenchi di 
effetti personali, lenzuola, coperte e certi inverosimili pezze di stoffa e 
tela, fanno pensare a grandi carri agricoli, di quelli a quattro ruote, 
necessari per il trasporto) presso amici o conoscenti del Vauso o di 
Santa Maria, le cui abitazioni, grotte o dammusi, a stento contenevano gli 
effetti dei titolari. E, guarda caso, si trattava sempre di locali che le 
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acque avevano svuotato completamente delle persone e delle cose, 
quali, per citare solo due esempi, la casa di Virgilio Mandolfo (quattro 
morti) o la panetteria di Vincenzo Rosa (quattordici morti). 

Denunzie assurde, denunzie ridicole, denunzie commoventi, 
richieste ingenue, richieste offensive, richieste impossibili. In buona o in 
mala fede. Per bisogno o per speculazione. 

Chi ha avuto modo di leggere, per giorni e giorni, quelle migliaia 
di domande ingiallite dal tempo, corrose e macchiate dall'umidità, 
decifrando scritture stenografiche o ammirando gli eleganti e complessi 
svolazzi dei copisti, con l'animo preparato ad affrontare i problemi e le 
angosce di una umanità lontana e diversa, si è trovato immerso in un 
mondo incredibilmente vicino ed uguale. Così vicino, così uguale che la 
lettura è divenuta monotona ed esasperante come quella della cronaca 
nera sui giornali di oggi o, peggio, della politica. Eccovene un 
campionario. 
 
« La sera del 25 lasciai vicino ad un cespuglio di Fontana Grande, la seguente 
biancheria (segue un lunghissimo elenco) e figuratevi la mia meraviglia quando 
l'indomani mattina non la trovai più ». Oppure: « Avevo dato alla lavandaia 
Tizia, tutti gli abiti e la biancheria da lavare, per l'approssimarsi della cattiva 
stagione (altro lunghissimo elenco) ed ora non abbiamo più niente per vestirci o 
per coprirci ». Oppure, ancora: «Per evitare di portarmi la biancheria a casa, dato 
che l'indomani dovevo risciacquarla, lasciai i seguenti effetti (tanto da riempire un 
negozio) presso l'abitazione del povero Caio che fu distrutta dal crudele 
nubifragio... ». 
 

Ora moltiplicate questi tre casi per cento volte o anche più e poi 
diteci le vostre conclusioni. E, per altrettante volte, provate a leggere 
domande di questo tipo : 

« Nel mulino distrutto di piano Orosco o sotto i Cappuccini o di Fontana 
Grande, si trovavano salme tot o tumoli o mondelli di frumento che avevo dato per 
molire e che rappresentavano tutto il raccolto di un anno... ». 

E provate anche a pensare al lungo e difficile lavoro di 
accertamento fatto dalle Commissioni e dalle Sottocommissioni, in 
cerca di prove e testimoni per dividere il vero dal falso o per 
ridimensionare i termini delle richieste. Perché la stragrande 
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maggioranza delle denunzie per danni fu presentata da modicani molto 
lontani dai luoghi del disastro. Per coloro che abitavano nel raggio 
d'azione dei torrenti, l'accertamento fu molto più facile e più serio; ed in 
generale, il sussidio o il risarcimento, più immediato e più aderente alla 
realtà. 

La speculazione, fenomeno inevitabile strettamente legato ad 
ogni forma di soccorso, che non macchiò le richieste di coloro che 
avevano veramente subìto un danno dall'alluvione, permise a più di uno 
sciacallo di beneficiare di una particolare situazione di emergenza, per 
ricavarne un illecito profitto, origine di grossi patrimoni futuri. Si tratta 
di pochissimi casi, tanti da potersi contare sulle dita di una sola mano, 
ed il popolo segnò a dito gli approfittatori e ne tramandò il nome ai 
posteri perché i loro eredi continuassero a portare il peso dell'infamia 
originale.  

Ma quello che conta è il fatto indiscutibile che tutti coloro che 
furono veramente danneggiati dal nubifragio, ricevettero il risarcimento 
parziale o totale dei danni, proporzionalmente ai fondi a disposizione 
del Comitato ed in relazione all'ammontare accertato. 

Una volta stabilita l'entità del danno, veniva applicata una tariffa 
di risarcimento inversamente proporzionale al valore accertato. Cioè: i 
danni, il cui valore non superava le mille lire, venivano risarciti per 
intero. Via via, poi, che il valore dei beni perduti aumentava, la 
percentuale di rimborso diminuiva. E ciò, sino ad un massimo di L. 
3.900 di contributo, pari ad un danno accertato di L. 12.000. Oltre 
questa cifra, il danneggiato, per effetto stesso del rimborso, non poteva 
più essere considerato povero e, pertanto, i danni eccedenti non 
venivano ulteriormente presi in considerazione. Non si dimentichi che 
il compito del Comitato era quello di distribuire i soccorsi 
esclusivamente ai danneggiati poveri. A causa dell'alluvione, parecchi 
ricchi commercianti perdettero tutto e diventarono poveri. Come tali, il 
Comitato li ammise all'assistenza. In conseguenza, però, del massimo 
rimborso accordato, pari a circa quattro milioni di oggi, se non di più, 
finirono di esser poveri ed il Comitato si disinteressò di loro. Il 
principio fu saggio e tale sarebbe ancora, ove venisse applicato. Esso 
servì soprattutto a livellare certe condizioni economiche estreme, in un 
particolare settore cittadino. I danni dei cosiddetti abbienti non furono 
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neppure presi in considerazione, pur costituendo i nove decimi dei 
danni totali. 

Il Comitato vagliò con la stessa accuratezza le elaborate richieste 
dei commercianti ex ricchi e le modeste istanze dei poveri. I fratelli 
Giorgio e Michele Frasca, tanto per citare qualche caso, denunziarono e 
provarono una perdita di oltre cinquantamila lire, provocata dalla 
distruzione di notevoli partite di cereali, cuoiami e generi diversi 
contenuti in cinque magazzini di Via Santa Maria e di Via Dione; 
ebbero concesso il massimo sussidio in L. 3.900 a cui il Comitato 
aggiunse altre L. 1.200 per la perdita completa di tre magazzini. Il 
gioielliere Giuseppe Cassone denunziò e provò una perdita di 
cinquantamila lire e gli fu concesso il sussidio massimo di 3.900 lire. 

Una certa Giuseppa Santaera, solo per citare un caso 
diametralmente opposto ai due precedenti, denunziò che l'alluvione le 
aveva arrecato la perdita di un corpetto di seta che aveva impegnato 
con il ricevitore del Banco Lotto n. 300, per la somma di quindici 
centesimi! 

Tra un estremo e l'altro, c'è tutta una gamma di importi per 
perdita o distruzione dei generi più disparati. La perdita di un solo 
vestito o di un solo paio di scarpe, rappresentò motivo di doglianze 
senza fine, di ricorsi, di denunzie di favoritismi, di minacce. 

Centinaia di mamme, pur confessando di non essere state 
danneggiate, ringraziando Iddio, dall'alluvione, si rivolsero al buon 
cuore dei Signori Milanesi, in cerca di comprensione e di... dote, per le 
figliole nubili. 

« Mia figlia è una zitella di sedici anni che se non trova presto marito, passa 
qualche guaio... ». 

« Il baule che conteneva la dote di mia figlia era in deposito presso la tale 
famiglia che è stata distrutta in quella orribile notte. Ora più nessuno vorrà mia 
figlia che è senza roba... ». 

« Mia figlia si trova in età molto pericolosa, lei mi capisce, e dovete fare 
qualche cosa... ». 
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Stralcio delle domande di soccorso, presentate alla Commissione pro 

alluvionati dal massaro Vincenzo Di Raimondo, Solarino Vincenzo e 
Concetta Guarrasi. 
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« Sono una povera vedova con una figlia nubile in età buona che per non 
potersi sposare può incorrere in qualche disgrazia fatale... » (1). 

Agli stessi rappresentanti della città amica, si rivolse pure qualche 
nobile (autentico) per rappresentare un caso tutto particolare di 
bisogno, con preghiera di fargli avere in gran segretezza, noblesse oblige, 
qualche «coserella» senza che i suoi parenti, nobili anch'essi ma non 
decaduti, lo venissero a sapere. 

Sentite l'orgoglio e la boria in questa: 
« Il sottoscritto non chiede un pronto soccorso. Però desidera che la 

Commissione di accertamento venga a constatare la perdita da lui subita di salme 48 
di frumento. Massaro Vincenzo Di Raimondo ». 

E per finire questa rapida casistica, eccovi il tono 
melodrammatico che riesce a strappare un sorriso indulgente e senza 
ironia: « Tutto è perduto... fuorché la vita ». E' del padre del vivente orefice 
don Angelo Cassone.  

Tutte le partite che riguardavano perdite rilevanti furono trattate 
a parte, con accertamenti particolari, presentazione di documenti, 
escussioni di testimoni ed interrogatori. I casi umani più pietosi furono 
affrontati con diligente delicatezza e con affettuosa comprensione, 
tanto dai componenti il Comitato locale, quanto dai rappresentanti di 
Milano, Aristide Polastri ed Ottone Brentani. 
Il quale, nella stessa corrispondenza del 7 ottobre, già citata, così 
scriveva : 

« Questo Comitato di Soccorso, formato di 62 cospicui cittadini, con lena 
straordinaria, fece un lavoro meraviglioso e coscienzioso per l'accertamento dei danni; 
ed è a quel lavoro che si deve se i rappresentanti della beneficenza milanese poterono 
incominciare sin da ieri a distribuire sussidi ai più miserabili, procedendo in pieno 
accordo con questi egregi cittadini, dei quali ci sembra di essere amici non da poche 
ore, ma da molti anni. 

Siamo nella Sala del Consiglio comunale; siamo seduti al tavolo della 
Giunta; ed un usciere del Municipio, come un usciere di Tribunale che chiama ad 
uno ad uno, urlando, i testimoni di un processo, chiama ad uno ad uno, fuor della 
folla che si accalca nei corridoi, i testimoni e le vittime del delitto della natura. Uno 
                                                 
(1) Tutti i fatti citati sono autentici e le frasi riportate tra virgolette sono state trascritte letteralmente 
dalle domande originali. 
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alla volta, si avanzano tremanti, gli uomini col lungo berretto tra le mani, le donne 
col viso nascosto entro la tradizionale mantellina. Più di uno è ammalato e procede 
tremante e febbricitante. Sono contadini a cui l'acqua rubò l'asino fedele, mugnai che 
perdettero il piccolo opificio, unico mezzo di sussistenza, ortolani che si videro portati 
via non solo i frutti dell'intenso lavoro, ma persino il terreno, piccoli impiegati 
rimasti senza una sedia o un cappello, operai a cui non resta né una lesina, né un 
martello. Uno aveva (e formavano tutta la sua sostanza) due macchine per tosare 
asini e cavalli; e l'acqua si mostrò ghiotta anche di quelle! 

Si sentono racconti che fanno impietosire e rabbrividire; e non si possono né 
trattenere, né nascondere le lagrime. 

Quali racconti! « Ho perduto la moglie, i figli e la roba, e sono qui, solo e 
misero; abbiamo perduti i genitori, portati via con tutto il negozio; m'ero fatta, a 
forza di risparmi e di fatica 'a rubicedda (il corredo da sposa) e l'acqua ha voluto 
tutto per lei; da molti anni giravo il mondo, m'ero risparmiato un migliaio di lire, da 
pochi mesi avevo aperto un negoziuccio e l'acqua me lo rapì assieme colla moglie che 
non rividi più che cadavere gonfio e fangoso ». 

Ma chi può ripetere tutte quelle storie, quelle scene ? 
La vedova di una guardia daziaria ci si presentò, con otto 

orfanelle. Quelle nove poverette, tutte vestite di nero, coi visi pallidi, 
cogli occhi in lagrime, non mi usciranno più dalla memoria. 
Chiedemmo a quella povera donna se sarebbe stata contenta di affidare 
qualcuna delle figliolette ad un orfanotrofio; ma essa ruppe in pianto ed 
esclamò : Ràtimi ‘na miseria e niàutri ni la spartiemu; ma come posso ora 
perdere anche le figlie, dopo aver perduto il marito?  

A tutti facciamo un piccolo interrogatorio, per verificare le 
informazioni assunte. A molti chiediamo quanto sia ad essi rimasto, 
dopo la rovina. Una donna, toccandosi i miseri panni, esclama: Chisti 
stissi sunu accumitati; ed un vetturale ci risponde: Nun m'arristau mancu 'n 
sòffiru pp'addumarimi a pipa; ed un povero padre che ha perduto famiglia e 
roba, dice fra i singhiozzi: Mancu l'uocci ppi cianciri m'arristaru...  
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Brani delle domande di soccorso presentate da Giuseppe Cassone, Pietro 
Azzaro  e  da  una  ….  vedova. 

 
 

 
 

 



 177 

 
E chi trascrive tutte le calde espressioni di gratitudine di tutta 

questa buona gente, quando viene loro dato il piccolo soccorso? Ci baciu 
li manu. Diu vi possa aiutari. U Signuri va ddari saluti. U Signuri va ddari u 
pararisu... (2). 

Scrivo e scrivo e capisco che non posso esprimere la centesima 
parte delle impressioni vivissime provate in questi due giorni; e poiché 
c'è un immenso lavoro da fare, non mi è permesso di perdere tempo nel 
ciarlare con la penna; e per oggi finisco, tanto più che alcuni membri del 
Comitato stanno attendendoci per riprendere la Via Crucis, attraverso 
le vie più danneggiate. 

Aggiungo soltanto che le cortesie di cui siamo fatti segno da 
parte di tutti questi signori (che vogliono dimostrare a noi, la gratitudine 
che sentono per Milano) sono tali e tante da inorgoglirci e 
commuoverci. 
 Venite qui a parlare di separatismo, a negare o tentare di allentare 
i vincoli di fratellanza fra le varie regioni d'Italia! Ed aggiungo una 
confessione. Anche dopo essere stati due giorni soli, in compagnia di 
questi gentiluomini colti e laboriosi, di questi borghesi intelligenti ed 
operosi, di questi contadini sobri, buoni ed instancabili, dobbiamo 
esclamare: No, noi dell'alta Italia non conosciamo la Sicilia o la 
conosciamo male! 

E sia meno maledetta anche la sventura se essa servirà a farei 
amare e conoscere di più tra fratelli e fratelli! ». 

A metà ottobre, il Sindaco fu finalmente in grado di fare il 
bilancio definitivo dei danni provocati dal nubifragio e dalla alluvione. 
Le distruzioni ed i danneggiamenti alle opere pubbliche, accertati dai 
due ingegneri comunali Xibilia ed Avella, superavano il mezzo milione 
di lire; il patrimonio privato urbano e rurale, limitatamente alla classe 
povera, aveva subìto una perdita valutata dal Comitato, attraverso le 
denunzie e gli accertamenti relativi, in lire seicentomila; i danni e le 
devastazioni alle campagne, di cui fu vittima la classe benestante, 
secondo i calcoli degli ingegneri provinciali Schisato, Del Castillo, Calvo 
e Simoncini, si aggiravano sui quattro milioni di lire. Complessivamente, 

                                                 
(2)  Il testo originale del « servizio » riporta, tra parentesi, la traduzione delle espressioni dialettali. 
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quindi, l'economia modicana aveva ricevuto un gravissimo colpo la cui 
valutazione, in precisi termini attuali, riesce impossibile (3). 

In una conferenza stampa, tenuta qualche giorno dopo, il cav. 
Giunta espresse tutto il suo disappunto per la pochezza dell'intervento 
statale e per le lungaggini burocratiche che avevano impastoiato la 
proposta di legge del Ministro Balenzano. 

«Fatti tutti gli sforzi personali, possibili - disse - il Comune sarà obbligato 
fra pochi giorni a sospendere ogni forma di lavoro, non volendo a nessun costo, 
devolvere a vantaggio del Comune, neppure un centesimo delle offerte mandate per i 
danneggiati poveri. L'aiuto generoso e disinteressato dei militari, dopo quindici giorni 
di lavoro massacrante, ci è venuto a mancare, cosicché la continuazione dei lavori di 
sgombero del fango dalle case, resta affidata soltanto ai contadini assoldati dal 
Municipio. La seconda Compagnia del 20° Fanteria, comandata dal capitano 
Allegri, è rientrata a Siracusa; l'altra Compagnia di Artiglieria da costa, 
comandata dal capitano Fiaccavento, è ripartita per Messina; i reparti di genieri, 
zappatori e marinai, stanno accingendosi a rientrare in sede. Quello che, intanto, è 
più urgente è lo sgombero degli alvei che in atto sono semiostruiti dal fango, dalle 
macerie e da una enorme quantità di alberi sradicati nelle vicine campagne, che 
provocano miasmi insopportabili (4). 

E' urgente pure la rifabbrica dei parapetti per evitare disgrazie personali, è 
urgente il ripristino delle arginature per evitare nuove alluvioni. L'onorevole 
Niccolini è stato prodigo di promesse, oltre che di consigli, ma è necessario che almeno 
una parte dei futuri stanziamenti venga subito anticipata perché l'esecuzione dei 
lavori non può attendere il lungo corso delle pratiche  parlamentari ». 

La situazione era veramente grave e nessuno meglio di lui lo 
sapeva. Lo dimostra il fatto che non ebbe tempo di partecipare a 
neppure una delle sedute del Comitato di Soccorso, per potersi dedicare 
completamente alle opere di ricostruzione e di risanamento. 

L'ultimo bilancio attivo, il Comune di Modica lo aveva avuto nel 
1897, quattro anni prima. Quello del 1901 presentava già un deficit di 
poco più di 55.000 lire, pari alla differenza tra le entrate, in lire 
401.134,13 (5) e le uscite, in lire 456.926,27. 
                                                 
(3)  Vedi nota 16 dell'allegato C. 
(4) Quello che non fece lo Stato, lo fece la natura. Il 26 ottobre ed il 16 novembre, due altre piene, 
per fortuna meno disastrose della prima, ripulirono gli alvei dei materiali che li ostruivano. 
(5) Di cui L. 246.213, 36 provenienti dal gettito del dazio. L'organico dell'Ufficio Imposte di 
Consumo di Modica, toccava quasi i cento elementi. 1 Direttore, 1 Vice Direttore, 2 Ispettori, 1 
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Nel bilancio del 1902, soltanto L. 8.000 erano destinate ai lavori 
pubblici, mentre le prime spese di pulitura delle pubbliche vie, 
ingombre di detriti, avevano assorbito ben 12.000 lire. La sovrimposta 
che superava il limite legale, veniva interamente assorbita dal 
pagamento delle annualità per il debito di un milione fatto per i lavori al 
fonte San Pancrazio, per dotare di acqua i quartieri alti. 

Il lettore di oggi, difficilmente riesce ad avere un'idea esatta delle 
proporzioni del disastro, in termini finanziari. Quando legge che il 
bilancio comunale superava appena le lire quattrocentomila, pensa 
automaticamente allo stipendio mensile di un grosso funzionario di 
banca o a quello di un medico, neppure tanto grosso, convenzionato 
con l'Inam. Ma provi un po’ a fare qualche conticino. Nel 1902, i danni 
valutati in cinque milioni di solide lire, rappresentavano l'importo di 
dodici entrate annuali del bilancio comunale. Nel 1969, le entrate 
previste dal bilancio comunale superano i due miliardi. 

Fatti i calcoli e gli scongiuri, una alluvione che producesse in 
quest'anno di grazia, gli stessi danni di quella che è oggetto del nostro 
breve studio, costerebbe, in termini di bilancio comunale, ben 
venticinque miliardi! (6). 

Nell’ultima seduta dell'11 gennaio 1903, il Comitato esaurì 
virtualmente il suo mandato. Più di duemila domande per danni erano 
state esaminate, accertate e soddisfatte. Tutto questo in meno di quattro 
mesi. Se si tiene conto delle difficoltà delle indagini, della inesperienza 
in fatto di organizzazione e di tutti gli altri fattori negativi legati ai 
tempi, bisogna convenire che il Comitato se la cavò molto 
egregiamente. 

Il pubblico denaro fu diviso saggiamente ed oculatamente. Sì, 
forse qualche vedovella fu consolata più di quanto il lutto comportasse; 
forse qualche commerciante riuscì a dimostrare delle ottime doti di 
attore, al posto delle fatture (7); sono cose che capitano e se c'è un 

                                                                                                                                   
Ricevitore Generale, 1 Contabile, 1 Cassiere, 1 Amministratore, 7 Ricevitori Sussidiari, 8 Controllori 
e 70 Guardie!  
(6)  Vedi le note dell'allegato C. 
(7)  La copia degli Atti del Comitato che abbiamo consultata porta, a margine, annotazioni ed 
osservazioni interessantissime ed inedite, segnate a mano da un acuto, attento (ed un tantino 
maligno) critico del 1903. Detta copia si trova presso l'Archivio di Stato di Modica. 
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Comitato di Soccorso che non ha peccato, scagli la prima pietra. In 
definitiva, si trattò dello spreco delle briciole. 

L'Italia raccolse ed inviò in Sicilia, per gli alluvionati poveri, circa 
un milione. Di esso, ottocentomila lire toccarono a Modica, oltre, si 
intende, alla massa enorme di vestiario, coperte, utensili e suppellettili, a 
stento contenuta in dodici grandi carri ferroviari. 

Il denaro non fu diviso tutto dal Comitato locale (8). Altri 
Comitati forestieri si affiancarono ad esso, servendosi più o meno delle 
stesse fonti di informazioni, e provvedendo direttamente alla assistenza. 
Mentre Palermo, per esempio, affidò interamente il frutto delle sue 
raccolte al Comitato di Modica, Milano si servì dei suoi diretti 
osservatori, Polastri e Brentani, per amministrare le ingenti somme della 
capitale lombarda, in piena collaborazione, però, con il comitato 
modicano. Altri Comuni, quali Monza, Brescia, La Spezia ed altri, 
affidarono, invece, a propri rappresentanti, il compito di distribuire i 
soccorsi, sostituendosi alla ritenuta difettosa od insufficiente iniziativa 
locale o integrando soccorsi ritenuti non congrui. Enti, come la 
Congregazione di Carità o il Banco di Sicilia, fecero altrettanto. 

Dei forestieri, comunque, i più generosi ed i più previdenti si 
dimostrarono quelli di Milano. Furono loro, infatti, che, quando si 
esaurirono le riserve del Comitato, accantonarono settantamila lire per 
costituire un fondo a favore degli orfani. E furono anche loro, con gli 
articoli sul Corriere della Sera e sul Secolo, a far piovere altro denaro, per 
dare una casa ai « trogloditi » di Modica (9). 

 
Superato il primo sconvolgente orrore per quanto la natura aveva 

fatto a Modica, l'opinione pubblica nazionale si commosse per certe 
assurde, primitive condizioni di vita della plebe modicana. La 
                                                 
(8)   Vedi allegato B. 
(9) La stampa, oggi affiancata molto validamente dalla televisione, ha sempre avuto un peso 
determinante sulla pubblica opinione che si è lasciata influenzare più da un articolo scritto bene che 
da un freddo appello degli organi statali. Saint Genest, il grande giornalista francese del secolo 
scorso, per aiutare un orfanotrofio parigino in difficoltà, che si era rivolto inutilmente alla 
Repubblica, con i suoi articoli di una straordinaria efficacia patetica, riuscì in appena 15 giorni a 
raccogliere sulle colonne del Figaro, una sottoscrizione di 1.200,000 franchi. Non importa, poi se il 
direttore dell'orfanotrofio, il famoso Roussel, perse la testa, per tanto denaro, ed andò a finire sotto 
processo. 
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distruzione e la strage che l'alluvione aveva fatte allo Sbalzo, 
richiamarono l'attenzione degli attenti osservatori milanesi e palermitani 
(fra cui il senatore Tasca Lanza) sullo sconcio degli aggrottati. 
Cartellone e la Vignazza mostrarono le loro piaghe agli sconcertati 
indagatori che gridarono la loro vergogna di uomini civili. 

Milano e Palermo, nord e sud, si strinsero nuovamente la mano ed 
operarono il miracolo di un altro sacrificio finanziario. Altre città 
d'Italia, tra cui Firenze, contribuirono alla nobile iniziativa di sanare una 
millenaria ignominia. 

Duecentocinquantamila lire. Un anno di lavoro. Sessanta 
appartamenti di quattro stanze ciascuno ed un vasto asilo per l'infanzia. 
Ecco i dati essenziali del risultato. 

Il progetto fu affidato ai due bravi tecnici comunali Avella e Xibilia. 
La direzione tecnica dei lavori fu assunta dall'ingegnere milanese 
Angelo Omodeo. 

Senza una lira di onorario. 
Il 14 gennaio 1904, il Consiglio Comunale deliberò di murare una 

lapide sulla parete sud dell’asilo. 
 
 
 

QUESTO RIONE 
SORTO A BENEFIZIO  

DEI MISERI ABITATORI  
DELLE GROTTE TROGLODITICHE 

CON L'OBOLO DELLA CARITA' NAZIONALE 
DAI NOMI 

DELLA EROICA MILANO 
E DELLA FORTE PALERMO 

CHE NE PRESERO LA NOBILE INIZIATIVA 
GENEROSAMENTE SOCCORRENDO I DANNEGGIATI 

DELL'ALLUVIONE DEL 26 SETTEMBRE 1902 
MODICA RICONOSCENTE 

VOLLE INTITOLARE 
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Il 20 aprile dello stesso anno, metà della popolazione modicana 
era presente all'inaugurazione del nuovissimo rione Milano Palermo. 
Bandiere e fanfare. Brentani e Tasca Lanza erano in testa al 
rumoreggiante festoso corteo e sulla bocca di tutti. 

Dio vi benedica. Oggi nessuno più ricorda i vostri nomi. E siete 
in buona compagnia. Perché nessuno ricorda più i 112 morti 
nell'alluvione. 

Le grotte si chiusero il tempo sufficiente per garantire un minimo 
di serietà alla manifestazione. A partire dall'indomani, come i cento 
occhi di Argo, si aprirono una ad una, sulle grigie rocce del Vauso, quasi 
ad ammiccare una furba partecipazione allo imbroglio.  

E' passato più di mezzo secolo. Il progresso ha mutato il volto 
del mondo e la civiltà ha dato una nuova coscienza all'umanità, non 
sappiamo ancora se in meglio o in peggio. La popolazione di Modica è 
diminuita; gli spigolatori hanno rinunziato al secolare esodo in cerca di 
spighe, per emigrare in terre dove il lavoro non sia soltanto sudore e 
sangue; migliaia di appartamenti sono sorti sulle alture dove c'è posto 
ed aria e luce; piccoli grattacieli, a forza di gomiti, si sono imposti alle 
catapecchie della valle ed alla Sovrintendenza ai Monumenti; ma il 
Vauso rimane immutato ed immutabile, nel tempo. 

Ai suoi piedi, l'alveo è imbavagliato dal cemento; il grigio 
biancastro delle sue rocce è picchiettato dal rosso dei gerani e le 
antenne della televisione raccolgono i messaggi dello spazio ed i gemiti 
del vento. Dietro le variopinte facciate di mattoni forati, fragili come 
quinte di cartapesta, al di là delle vaporose tendine delle finestre, 
schermo pudico all'indiscrezione dei passanti, c'è ancora la grotta dalle 
sette vite che intristisce, con il suo buio, il sorriso dei bimbi, che torce e 
deforma, con l'umidità stillante dalle sue pareti, le ossa degli adulti, che 
annebbia, con la presenza invisibile di mille esistenze scomparse, la 
mente di tutti. 

I responsabili siamo noi che non abbiamo trovato il sistema di 
porre fine al fenomeno. Abbiamo quello che meritiamo. Il miserabile a 
cui lo Stato, la Regione o il Comune, dà un alloggio da uomini, lascia la 
grotta per venderla ad un altro, più miserabile di lui. 

Sono migliaia le famiglie che si sono liberate dal complesso 
dell'antro, eppure le caverne sono sempre abitate. Non c'è più la 
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promiscuità di un tempo perché il mulo è stato sostituito dal motore ed 
al tanfo del concime si è sostituito il puzzo della benzina; solo gli 
uomini sono stati sostituiti da altri uomini. Le grotte, ad ogni 
assegnazione di case, hanno creato nuovi miserabili a caccia di case. 

 
 

* * * 
 
Milano e Palermo ci hanno teso inutilmente la mano? 
Temiamo di sì. 
Quello che provocò un trauma nei loro rappresentanti, noi lo 

abbiamo sotto gli occhi, da sempre. E non lo notiamo più. Anzi, ci 
portiamo il Presidente della Repubblica per sentirei dire che « è ora di 
rimboccarci le maniche » per porre fine allo sconcio (10). Così, tanto per 
dire qualcosa. E poi, ci teniamo le nostre grotte, più antiche del Foro 
Traiano, della piramide di Cheope e delle ziqqurath di Ur. 

E perché il ricordo della lezione di civiltà che città sorelle ci 
diedero nel momento del bisogno, non ci turbi il sonno, lasciamo che le 
lettere della lapide scoloriscano nel tempo e che rovini lentamente il 
tetto dell'asilo. 

Fra poco non ci sarà più niente che possa svegliarci dal letargo. 
Il letto del torrente è asciutto.  

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
(10)  Visita del Presidente Einaudi, nel 1951. 
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NOTE ALL'ALLEGATO ‘A’ 
 
 
Nota  ( 1 ) 
 

Pulino Antonio fu Orazio e fu Galfo Giacoma, nato a Modica il 
21 febbraio 1837, atto n. 179, celibe, contadino, mori annegato nelle 
acque dell'Irminio in piena, il 26 settembre 1902, e fu sepolto a Ragusa. 
L'atto di morte non venne inviato al Comune di nascita, motivo per cui 
l'Ufficio dello Stato Civile di Modica lo ha ancora in carico, tra i viventi. 
 
 
Nota  ( 2 ) 
 

Deve intendersi, invece: Scarso Concetto di Giuseppe e di Scarso 
Agostina, nata a Modica il 18 dicembre 1888, atto n. 1391. 

La famiglia Scarso, come è detto nel testo, fu trascinata sino alle 
foci del Moticano. L'opera di identificazione, effettuata dopo parecchi 
giorni, non fu affatto semplice; i corpi, per il travagliato tragitto che 
avevano fatto e per la lunga permanenza nell'acqua, erano sfigurati e 
gonfi. Il riconoscimento avvenne, nella grande maggioranza dei casi, ad 
opera di estranei; qualche errore, quindi, fu inevitabile. 

 
Il Comune di Scicli comunicò allo Stato Civile di Modica la 

morte di: 
Scarso Carmela di Orazio e di Galfo Rosa, di anni 20; Scarso 

Agostina di Giuseppe e fu Scarso Agostina, di anni 8, e lo Stato Civile 
di Modica, in quei giorni di gran confusione, ne prese nota nei registri 
di morte, senza effettuare alcun accertamento. Ma le nostre ricerche ci 
hanno portato a ben altro. Rivediamo i casi, uno per uno. 

Scarso Carmela. Al n. 132, seconda parte, degli atti di morte del 
1902, alla data del 26 settembre, per trascrizione da Scicli è segnato il 
decesso di Scarso Carmela di Orazio, di anni 20. Ma il relativo atto di 
nascita manca. 
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Tra i nati del 1888, all'atto n. 1391 del 18 dicembre, figura Scarso 
Concetto di Giuseppe che, nel 1902, doveva avere 14 anni. L'atto di 
nascita manca dell'annotazione di morte e l'Ufficio Anagrafe non ha il 
nominativo né tra i presenti, né tra gli emigrati. 

Riteniamo, pertanto, che a morire sia stata Concetta e che il suo 
cadavere, reso irriconoscibile, sia stato identificato per una inesistente 
Carmela. 

Scarso Agostina. Errore di identificazione, anche questo, perché 
nel 1902 non esisteva più tale nominativo, tra i viventi. Una Scarso 
Agostina, nata il 6 settembre 1856, era morta il 22 settembre 1898. 
Un'altra Scarso Agostina, nata il 13 dicembre 1901, era morta il 20 
dicembre dello stesso anno. Ma tra le due Agostine c'era un legame che 
faceva capo alla stessa persona: Scarso Giuseppe. 

Ci spieghiamo meglio. Scarso Giuseppe, figlio del capofamiglia 
Scarso Orazio, sposò in prime nozze, tale Scarso Agostina di Benedetto 
e di Di Rosa Angela, nata il 1856, da cui ebbe i figli Angelina, Orazio e 
Saverio. Nel 1898, la moglie morì e lo Scarso, dopo meno di tre mesi, 
esattamente il 9 dicembre 1898, si sposò in seconde nozze, con tale Di 
Martino Pasqua. Dal secondo matrimonio, il 13 dicembre 1901, nacque 
una bambina a cui il padre, in memoria della prima moglie (!), diede il 
nome di Agostina. Ma anche la bambina, sette giorni dopo la nascita, 
morì. Nel 1902, marito e moglie, emigrarono in cerca di lavoro, 
lasciando i figli nella casa paterna dove l'alluvione li uccise. 

Il corpo identificato per quello di Scarso Agostina, di anni 8, 
secondo noi, poteva essere quello di Giurdanella Adelaide di sette anni 
e mezzo, o quello di Matarazzo Vincenza di sette anni. I corpi di queste, 
infatti, non furono mai trovati e risultano ancora insepolti.  
 



 194 

 
 
 



 195 

 
 



 196 

 



 197 
 



 198  



 199 

 



 200 

 



 201 

 



 202 

NOTE ALL'ALLEGATO ‘C’ 
 

(1)             La massiccia esportazione dei nostri agrumi verso i Paesi 
del nord Europa ha impoverito il nostro mercato interno di un 
prodotto di larga produzione e ne ha fatto salire 
vertiginosamente il prezzo di acquisto, in virtù della nota legge 
della domanda e dell'offerta. 

 
(2)             Contrariamente a quanto è avvenuto per gli agrumi ed in 

virtù della stessa legge, il prezzo delle carrube è diminuito 
notevolmente. Mentre oggi, le carrube vengono sfruttate 
industrialmente per ricavarne alcool e mangime per animali, nel 
1902 era alimento ricercato dalle classi povere che non potevano 
permettersi il lusso di mangiare pane. 

 
(3)              Una disposizione del Comitato Provinciale dei Prezzi 

(che ha valore di legge), fa obbligo ai panificatori di confezionare 
un tipo di pane «di largo consumo», con farina tipo 1 di grano 
duro e di venderlo a L. 104 il Kg. Il rapporto ufficiale, in 
conseguenza, scenderebbe a 346, proporzionalmente al prezzo 
del grano duro. Purtroppo, mentre la legge si preoccupa di 
calmierare il prezzo del pane comune, lascia alla libera 
concorrenza la formulazione del prezzo del pane tipo « extra » e 
del pane tipo «francese». Cosicché alla cattiva qualità del pane di 
tipo comune, fa riscontro la buona qualità degli altri tipi, 
naturalmente più ricercati e notevolmente più cari. Il rapporto 
effettivo scaturisce tra il prezzo del pane quasi buono di oggi e 
l'ottimo pane di casa d'allora. 

 
(4)            Il prezzo del latte è ancora determinato dal Comitato 

Provinciale dei Prezzi, assieme a quello della carne, del pane e 
dello zucchero. I prezzi di tutti gli altri generi sono stati 
«liberalizzati» da una legge di circa dieci anni fa. Del pane, 
abbiamo detto e dello zucchero ci riserviamo di parlare. Il prezzo 
della carne si è adeguato, anche ufficialmente, alla media dei 
rapporti, perché scaturisce da una obbligatoria ricerca di mercato 
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in cui fa gioco il prezzo «libero» della carne viva. Assurdamente, 
il prezzo del latte, nel momento in cui scriviamo, è fissato a L. 
130 il litro (due anni fa, appena, era a L. 90!). I produttori di latte, 
anziché venderlo direttamente ai consumatori, fresco e genuino, 
sino a domicilio, trovano più conveniente cederlo alle grosse 
industrie che, dopo averlo scremato ed imbottigliato, lo 
rivendono a 180 lire il litro. 

 
(5)            Il rapporto 1 : 328 relativo al grano, è notevolmente al di 

sotto della media, in virtù dell'intervento statale sul prezzo del 
cereale, considerato di primissima necessità. Analogamente, è 
basso il rapporto della pasta, della farina e del pane di tipo 
comune di cui a nota 3. 

 
(6)            Confessiamo la nostra incompetenza a fornire una 

spiegazione precisa sul modesto aumento del prezzo dello 
zucchero, tra il 1902 ed il 1968. E', infatti, il rapporto più basso 
di tutti i generi presi in esame. Un motivo potrebbe essere la 
bassa incidenza dell'imposta di fabbricazione, sul costo attuale, e 
la imposizione del prezzo di Stato. Molto più verosimilmente, 
potrebbe essere l'aumentata produzione nazionale, a seguito della 
massiccia coltivazione della barbabietola da zucchero. 

 
(7)               I prezzi relativi alla biancheria ed all'abbigliamento nel 

1902, sono stati rilevati dalla documentazione allegata alle 
domande di risarcimento danni degli alluvionati e si riferiscono, 
quindi, alla qualità adoperata dalla classe operaia e contadina. I 
generi presi in esame per il 1968 appartengono alla stessa qualità, 
media o, addirittura, scadente. Per quanto non è raro il caso, 
oggi, di operai e braccianti che acquistano camicie di ottomila 
lire, scarpe da quindicimila ed abiti da sessantamila. 

 
(8)               Tessuta da artigiani locali, con rudimentali attrezzi, la 

tela filata dalle nostre bisnonne aveva uno spessore almeno triplo 
della tela filata oggi dalle macchine, e non bastava una vita, per 
consumarla 
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(9)                Fatta in casa, con enorme dispendio di lavoro ed 

enorme impiego di cotone, la coperta con frangia faceva parte 
dei beni dotali ed era considerata un capo importante, nel 
corredo di una buona sposa. L'artigianato locale, ancora oggi, su 
ordinazione, è in grado di produrne qualcuna, ma a prezzo 
d'amatore. 

 
(10)   Non ci è stato possibile conoscere il prezzo attuale di tale 

capo di vestiario, indossato, nel 1902, almeno dal 90% delle 
donne sposate. Da circa dieci anni, infatti, non è più in 
commercio, per mancanza di acquirenti. Gli ultimi scialli venduti 
localmente, del tipo medio «Tibet» costavano 15.000 lire. 

 
(11) Stipendi e salari, con l'eccezione di cui alla nota 13, sono 

stati considerati per capo famiglia con moglie e due figli. E' 
interessante notare come il lavoro intellettuale abbia avuto 
nettamente la peggio, nella rivalutazione degli stipendi, rispetto al 
lavoro manuale. Mentre lo stipendio di un professore o di un 
insegnante si adegua all'indice generale di aumento, per cui il 
rapporto può considerarsi 1 : 1, il reddito di lavoro dell'operaio 
comune ha un rapporto 1 : 2,5. Quello del bracciante agricolo è 
di 1 : 3 e quello di inserviente scuola, addirittura,  di 1 : 5. Ne 
deriva che, mentre è rimasto costante il tenore di vita dei 
lavoratori della mente, è notevolmente migliorato quello dei 
lavoratori del braccio. 
 

(12)  Il bracciante agricolo, nel 1902, percepiva al netto, per 
ogni giornata di lavoro, dall'alba al tramonto, appena 85 
centesimi. Gli altri 15 centesimi gli venivano trattenuti per un 
piatto di fave, senza olio, che il datore di lavoro era tenuto a 
cuocergli ogni sera. 

 
(13) Ottaviano Orazio, apprendista di 16 anni, riceveva, quale 

compenso mensile, dal suo maestro, il falegname Enrico Aprile, la 
somma di otto lire. Nel 1902, gli apprendisti erano dei 
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privilegiati, scelti rigidamente dal datore di lavoro, la cui 
ricompensa maggiore non era tanto il salario, quanto 
l'apprendimento dell'arte. 

 
(14)  Il dato relativo al 1902 si riferisce al salario che il Comune 

corrispondeva a tale Conte Maria, qualificata bidella comunale, 
ma le cui vere mansioni dovevano essere piuttosto quelle di 
inserviente scuola. Per il dato attuale, in conseguenza, abbiamo 
scelto lo stipendio base, senza assegni e indennità, relativo al 
grado di inserviente scuola. Il salario comunale di 15 lire mensili, 
non desti meraviglia. C'erano, sempre nel 1902, sul ruolo paga 
del Comune, uscieri municipali senza stipendio che venivano pagati 
a servizio. Tale Muriana Giuseppe fu Angelo, nonno del nostro 
ottimo amico dott. Giuseppe Muriana, per cinque giorni di 
notifiche, si ebbe dal cav. Grimaldi, amministratore del tempo, la 
somma di L. 3, pari a centesimi 60 giornalieri. Tale Rinzivillo 
Giuseppe, in occasione dell'alluvione del 1902, prestò tre giorni 
di attività lavorativa, nel trasporto dei cadaveri dalla Fiumara al 
Convento dei Cappuccini, ricevendone un compenso di L. 2 ! 

 
(15) Lo stipendio è quello del signor Parisi Filippo, inserviente 

presso la Regia Sottoprefettura di Modica, con moglie e due figli. 
Il signor Ottaviano Giovanni, commesso dell'Ufficio Imposte 
Consumo di Modica, pari grado del Parisi, percepiva L. 1,30 per 
ogni giorno di lavoro effettivo. 
 
 

(16) Non è possibile stabilire un rapporto unico tra il 1902 ed il 
1968 che comprenda tutti i generi presi in esame. A titolo 
orientativo, si possono ricavare gli indici per gruppo di generi, 
senza tener conto delle differenze enormi tra singole voci dello 
stesso gruppo. Per esempio, nel gruppo alimentari, gli agrumi 
hanno un indice di 2.000 contro il 175 dello zucchero; nel 
gruppo abbigliamento, le camicie hanno un indice di l.250 contro il 
350 delle lenzuola; nel gruppo manodopera, lo stipendio di un 
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professore ha un indice di 863 contro il 5.325 del salario di un 
inserviente scuola! 

 
Per tornare, comunque, agli indici di gruppo,  avremmo i seguenti 
rapporti: 
Generi alimentari 1 : 904  
Abbigliamento 1 : 900 
Servizi di Stato e Stampa 1 : 1.166 
Manodopera 1 : 2.374   
dai quali si può ricavare, senz'altro, che il costo della vita, in circa 70 
anni, è aumentato sino a toccare quasi l'indice mille, mentre il reddito dì 
lavoro è più che raddoppiato (vedi anche nota 10). 
 

Per quanto riguarda il rapporto tra le entrate comunali del 1902 e 
quelle del 1968, rapporto sproporzionato anche in termini di 
manodopera, non abbiamo ritenuto di condurre una indagine atta a 
stabilire se l'Amministrazione Comunale era eccessivamente 
paternalistica nel 1902 o se non sia eccessivamente fiscale oggi. 

In conclusione, abbiamo tre indici di valutazione per un calcolo 
attuale dei danni dell'alluvione ed, esattamente: 945 per il costo della 
vita, 2.374 per il reddito di lavoro e 4.935 per le entrate comunali. Ne 
consegue che i danni dell'alluvione ammontarono: 
 
a) a poco meno di cinque miliardi, in termini di generi alimentari; 
 
b) a poco più di undici miliardi in termini di manodopera ;  è 
 
c ) ed a circa venticinque miliardi, in termini di bilancio comunale! 
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